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পোর -খালা ও লোৌনন 


বাদলা দিন। দিগন্তের ধৃসর বিষন্ন মেঘগনাল যেন সঙ্গীহানা এক 
বাদ্ধার কৃণ্ণিত ভ্রু, যে বাদ্ধা এখন ক্ষরধার্ত অবস্থায়ই ধ্বাময়ে পড়া ও জেগে 
ওঠাতে অভ্যন্ত হয়ে গেছে। ঘোলাটে সীসারঙের আকাশ আলমামিক 
গ্রামের ওপর এত নীচু হয়ে ঝদলছিল যেন গ্রামের বাড়ীগ:লিকে মাটির 
সঙ্গে পিষে দিতে মনস্থ করেছে। পাহাড় থেকে বওয়া ঠাণ্ডা হাওয়া মনল- 
ধারে বণ্টর পরে জমা নোংরাগ্লোকে সারা সপ্তাহ ধরেও শনাকয়ে দিতে 
পারছিল না। 

শীতে জমে ঘাওয়া হাড়গ্লো গরম হয়ে ওঠার আগেই কৃষককে 
গ্রতাদনের কাজ করার জন্য মাঠে, বাগানে, উঠানে যেতে হয় তার ছোট্র 
ঝ;পাঁড় ছেড়ে, খারাপ আবহাওয়া নিয়ে মাথা ঘামালে তার চলে না। গ্রামের 
জাঁবন নিজস্ব ধারায় বয়ে চলেছে... রাস্তায় জমে থাকা ভিজে নোংরার 
ওপরে সর; পায়ে চলা পথের সৃষ্টি হয়েছে। জমটা গরব, মহিষ, ভেড়ার 
খ;রের দাগে ভার্ত। গ্রামকে শহরের সঙ্গে যবক্ত করেছে যে মাটির রাস্তা, 
তা একেবারেই অগ্রম্য, সেখানে বহনাদন যাব কোন ফিটন বা ছ্যাকরাগাড়ী 
চলে না। 

কিন্তু এই পথহানতা শহর থেকে বিভিন্ন খবর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে 
পেশীছাংনায়'কোনো বাধা ছিল না। সেই কারণেই সকাল থেকেই খড়ের 
গাদার কাছে, গোলাঘরের পিছনে লোকেরা জড় হত। 

কির্তাদের তো অবস্থা খারাপ, আজকালের মধ্যেই বাকু* থেকে 
পাততাড়ি গনটোতে হবে! উত্তেজতভাবে বলছিল ধৃসর-চোখের, 
ছোটোখাটো, সঠাম চেহারার খেতমজনর ভেলি। 


ক বানু সোভিয়েত আজেরবাইজানের রাজধানী | _ সম্পাঃ 


কালো ককেশীয টুপি মাথায়, চুখা* পরা, ফোলানো ঢেউখেলানো 
দাঁড়ওয়ালা গাঁজি গলদ ডীছিগ্নভাবে দেখল সাহসাঁ খেতমজব্রের রোদে- 
বাতাসে কড়াপড়া তামাটে রঙের মুখের দিকে। 

'ক্ষবধার্ত মনরগণী দানার স্বপ্নই দেখে !' বলল সে; ভর্থমলার ভাবে 
মাথা নাড়িয়ে । “বসে অপেক্ষা করছিস, কবে তোকে ডেকে াষ্ট খাওয়াবে [.. 
শদনলাম রাশিয়াতে লোকে স্তেপভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে, ঘাস চিবচ্ছে, .. 
বলশেভিকরা ক্ষণরধায় অধার হয়ে পড়েছে! কে বিশ্বাস করতে পারবে যে 
তারা নধ্ন-পা, ক্ষদধার্ত এখানে এসে পেশীছতে পারবে? জারের 
জেনারেল দোঁনিকিন লাগাম কামড়ে আবার যদদ্ধে যাবার জন্য ছটফট করছে।' 

তার কাছে দাঁড়য়ে সাহস নাজার। তার গোঁফ এমনকি চোখের পাতাও 
উজ্জল তামাটে রঙের, উদ্ধতভাবে হেসে উঠল সে: 

“বলেছে বটে, গাজী !.. বলশোভিকরা জার নিকোলাইকে তার 
সিংহাসন থেকে ছ'ড়ে ফেলে দিল আর কোথাকার এক জেনারেল দেনিকিনের 
সঙ্গে পেরে উঠবে নাঃ শ:কে দেখ দোখ _ ঝড়ব্চ্টির গম্ধ পাচ্ছ না? 
বে*চে থাকলে দেখতে পাবে জার্জয়া, আরমেনিয়া সব জায়গাতেই আরম্ভ 
হয়ে যাবে। তাহলে বল দেখি আমাদের আজেরবাইজানই বা কেন একপাশে 
সরে থাকবে ?' 

গাজণ রাগে কাঁপা কাঁপা আঙ্বলগনলো দিয়ে খনব তাড়াতাড়ি তসবাী 
গ্নতে লাগল। তার এমন ইচ্ছে করছিল যে বেহায়া সহহিসটাকে থামিয়ে 
দিতে, বয়োজোঙ্ঠদের সম্মান দিতে জানে না। 

“হায় সাহস, অকর্মা সহিস। কতকগহলো ঘোড়া নিয়ে সামলে উঠতে 
পারস না আর আমাকে শোনাতে আসাছিস পাবার অপর প্রান্তে কি 
ঘটছে। সেই সঙ্গে একথাও মনে কাঁরয়ে দেওয়া প্রয়োজন _ বয়সে তো আম 
তোর বাবার মতন !.. আর এই দাঁড়ি ছয়ে বলাছি বলশেভিকরা চোখ 
রগড়াবারও সময় পাবে না, তার আগেই তাদের শেষ করে দেবে ক্ষদধা আর 
ইংরাজরা। সবাই একথা বলছে, খালি আমি নয়..." 

সাহস এমন আক্রমণে দিশাহারা হয়ে পড়ল। 

খেতমজনর ভোলি তাকে বাঁচাবার জন্য এগিয়ে এল: 

“আল্লাহ্‌ তোমার দাঁড়র মঙ্গল করবেন, গাজী ! অবশ্য তোমার পাও 


* চুখা _ চওড়াহাতা ও হাঁটুর নীচে পর্বত ঝলওয়ালা প্ররাষের পোযাক। _ সম্গাঃ 


আমাদের অল্পবনাদ্ধ মাথার চেয়ে বেশী জ্ঞানী... আল্লাহর দোহাই, 
আমাকে বোকা ভেবে মাফ কোরো, তব বলি: যাঁদ সমস্ত গালগল্পেই 
বিশ্বাস করবে তো তোমার কানগনলোর অবস্থা হবে ফসলা বছরে যাঁতাকলে 
যাবার পথটার মত । ঠিক কিনা, গাজা ?' 

ভেলি এই শ্লেষাত্রক কথাগদাল গভার চিশ্তাশীলভাবে বলল একটুও 
না হেসে, কিন্তু শ্রোতারা ঠাট্রার হাসি হেসে উঠল এ কথার আসল অর্থ 
বদঝতে পেরে, অপমানে গাজা গ্লনর বক জহলে গেল 

“মন খারাপ কোরো না, গাজী, থামল না খেতমজবর, “বলশোভকরা 
এত দূর পর্যন্ত পেশীছতে পারবে না এ আমরা জানি, আবহাওয়া খারাপ, 
করার তো িছ7 নেই, তাই শব্ধ শদধদ জিভ চুলকোচ্ছ। কিন্তু শোনা 
যাচ্ছে যে লেনন, নিজে লোনন মস্কো থেকে কড়া আদেশ দিয়েছেন 
আমাদের বাকুকে সবরকম সাহায্য দিতে। অর্থ! রর্ঁট! পোশাক 1. 
তুমি এ সম্বন্ধে ি বল, গাজী? সমর্থন কর?' 

গাজী লাল হয়ে গেল, তার ইচ্ছে হল: চীৎকার করে ওঠে 'দ্‌র 
হয়ে যা আমার সামনে থেকে নাঁচ, বাচাল !' আর তার মাথায় আঘাত করে 
তার মখ বন্ধ করে দেয়। কিন্তু এখনকার দিনকালে তা করা খনব ব্দা্ধমানের 
কাজ হবে না, তাই গাজী কম্ট করে মেনে নিল __ কাঁপা কাঁপা হাতে ঝলক 
দিতে থাকল তসবা। 

সাহস নাজার চুপ করে তার শতাচ্ছম্ন বটজোড়া, যার সামনেটা 
মোরগঝ$টির মত বে+কে ওপরে উঠে গেছে, তার ডগাটা মাটিতে ঘষছিল। 

হাতে তৈরাঁ ই“টে বানানো গোলাঘরের ভেতরে পাহারাদার জাফর- 
আমি* মেঝে ঝাঁট দিচ্ছিল। সে দরজার গোড়ায় বোরয়ে এসে, ঝাঁটাটা 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

'আল্লাহং লোননকে দার্ঘজাঁব করন, শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল সে। 
“শুনছি, সারা দননিয়ার যত গরাঁব লোকের বড় বম্ধদ হলেন লেনিন।' 

গাজী গল ঘৃণা নিয়ে তাকাল জাফর-আমির দিকে: বুড়োর সব- 
কিছন তার সাদা-ধৃূসর চুল, তার পাতলা দাঁড়, রোগা, নোয়ান চেহারা তার 
বিরক্তি উৎপাদন করত। গাজ? মখ ফিরিয়ে নল যেন গলার কাছে বাম 
ঠেলে আসছে! 


* আম _ বয়োজোচ্ঠ ব্যাক্তির প্রা সন্বোধন। _ সম্পাই 


'শোন্‌ ভোল, হঠাৎ সে খেতমজ্রকে ধূর্ত প্রশ্ন করল, “তুই তে 
দেখি সবকিছুই জানিস, বল্‌ দেখি লেনিনের ধর্ম ক? 

ভোঁল গাজার মতলব বুঝতে পারল, কোন উত্তর দিল না, বোকা 
সেজে মাথা চুলকোতে লাগল। গোলাঘরের ভেতর থেকে চেঁশাচংয় উঠল 
জাফর-আমি: 

'ম5সলমান ! কোন সন্দেহই নেই লোনন ম7সলমান !' 

গাজী গলদ বড়োর দিকে অপ্নিদযাষ্ট বর্ষণ করল। 

“তুই কি পাপোষের মত পায়ের ভলায় গড়াগাঁড় খাচ্ছিস ? এসব 
বোঝা তোর বদাদ্ধর কর্ম নয়। গোল।ঘর ঝাট দে আর আল্লাহ্‌র তারিফ্‌ 
কর।' তারপর নীচু স্বরে মন্তব্য করল; 'আমি শদনেছি যে লেনিন 
মার্তপ্জা 

সাহস নাজ।র লাল দাড়িতে হাত ব্দালম্মে দন প্রাতবাদ করল: “যত 
ফালতু কথা ।' 

'হতে পারে সে অন্য কোথাও থেকে এসেছে ?' আবার বলল গাজাঁ।' 

'মতিপুজারী কি কখনও বাদশহকে তখত থেকে উচ্ছেদ করতে 
পারে ? ভেবে দেখ, গাজী। দ্দনিয়াতে কখনও তা হয় নি। লোনন নিশ্চয়ই 
খ্যীস্টান 1? 

জ'ফর-আমি একমত হল না কিছনতেই: 

খিব ভাল করেই জানি _ ম,সলমান! ইনসাফের জন্য সাচ্চা 
লাড়য়ে !' 

দরুণ তর্ক আরম্ভ হল এবং কোনখানে গিয়ে তা শেষ হত কে জানে, 
বিশেষ করে তারপরে যখন খেতমজংর ভোল ঘোষণা করল: 

“লেনিন সমস্ত গরীব, হতভাগ্য মানন্যকে সাহায্য করতে চান! 
তানি মান্যকে গে'লাঁমর থেকে ম্যক্ত করে দিতে চেষ্টা করছেন।' 

'যাঁদ তা হয়, তহলে তো খনবই ভাল।' বলে উঠল :জাফর-আমি। 

এমন সময়ে গ্রামের থেকে দ্‌রে ঢালে দেখা দিল একটা গাড়ী আর' 
সবাইয়ের নজর সঙ্গে সঙ্গে সোঁদকে গেল। 

“আরে এ যে বেকের* ফিটন,' চোখ কুঁচকে লক্ষ্য করে গাজী বলল ॥ 
“এমন নোংরূর মধ্যে বেরোবার কি কারণ হল ?" 


* বেক _ জামদার| _ সম্পাঃ 


কখনো নয়!' সাহস বিশ্বাস করল নযা। 'কোন চুলোর দোরে 
পেশছাবার জন্য সে গাড়ীর চাকা গর্তে পড়ে ভাঙবে ?' তব5ও নাজার 
একটু উদ্দিগন হয়ে উঠল। 

বুত়্ো জাফর-আমিও হাতে ঝাঁটাটা তুলে "নল তার কাজ করা 
দেখাব/র জন্য, জার ম্তব্য করল: 

“জযাঁড় গ্ড়ী। কিন্তু বসে আছে কে দেখতে পাচ্ছি না।' 

আবার তর্ক আরম্ভ হল-কাকে যে এমন আবহাওয়ায় এই 
জলকাদা ভরা র'স্তায় বেরোতে হল? পর্ালশ !.. খ:ব দরকার, জান, ওরা 
যাচ্ছে গ্রামে গাহারাদারের খননীকে খ:জতে, এই যে হল না সোঁদন... 
সম্মানিত গাজী গদলদর মতে, ওরা ফলের খন্দেররা যাচ্ছে: ওদের তো আর 
দেরী না করে চাঁদের সঙ্গে আপেল, নাসপাতি কেনার চুক্তি করে ফেলতে 
হবে... অর জাফর-আমি দোরগোড়া থেকে এমন সম্ভাবনার কথা বলল, 
যা সবার হূদয়ে গরম জল ঢেলে দিল: 

মিহসাভাত” পঞ্থাঁরা সৈন্দলে যোগ দেবার জন্য সবাই.ক আহবান 
জানিয়েছে। ওরা যাচ্ছে নতুনদের নিতে সৈন্যবাহিনীতে। ছেলেগন'ল।কে 
সাবধান করে দিতে পারলে ভাল হত - দেরী না করে গা' ঢাকা দিক !' 

খেতমজবর আর সহিস উীিগ্নভাবে দট্টি বিনিময় করল আর 
বাগানগ্লর মধ্যে দিয়ে জোরে দৌড় লাগ'ল। একটু দূরে খেলা করতে 
থাকা একটি ছেলে জাফর-আমির কথা শদনতে পেয়ে রাস্তা দিয়ে সমস্ত 
শক্তিতে দৌড় লাগাল গ্রামে এই খবর দিতে দিতে। গ্রামে হৈচৈ আরম্ভ 
হয়ে গেল। গাড়ীগণীল তখনও খানা-খোঁদলের মধ্যে দিয়ে দোল খেতে 
খেতে এগিয়ে আসাঁছল, আর এঁদকে মায়েরা কাঁদতে কাঁদতে ছেলেদের 
ভকাডাকি করছিল, তাদের ল:কাচ্ছিল মাটির তলের ভাড়ার ঘরে, খড়ের 
গাদ।র মধো, বাগানের গর্তে । 

মুখে ফেনা উঠে যাওয়া ঘোড়াগন্রল অবশেষে গাড়াঁটাকে গ্রাম পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে এল আর ছটে আসা গ্রামবাসীরা দেখতে পেল গাড়ীতে বসে 
আছে লম্বা কোট পরা, ধূসর রঙের কারাকুল ফারের টপ মাথায় মোটকা 


* মনসাভাত _ ১৯১১ সালে আজেরবাইজানের জাঁমদার ও বদজোঁয়াদের সব্ট 
প্রাতাবপ্নবা ও জাতীয়তাবাদী দল। সোভয়েত ক্ষমতা প্রাতত্ঠিত হওয়ার পরে 
৯৯২০ সাল এই দলের উচ্ছেদ করা হয়। -_ সম্পাঃ 


শাহবাজ-বেক। বেকের আচার-ব্যবহার কেন কালেই ভাল ছিল লা, আর 
এখন সবার দিকে সে তাকিত্মে আছে একেবারে নেকড়ের দৃষ্টি নিয়ে, 
ক্াস্ত ? নাকি, কিছব ঘটেছে... 

রলন্ত ঘোড়াগ্থলর মহখ থেকে বাছ্প বের হচ্ছে। শহ্ধদ তাদের পাই নয়, 
ঘণ্টা আর জরির ফুনা ঝোলান তাদের দেহের পাশগ্লো পরান্ত প্রচণ্ড 
নোতরায় মাখামাখি। রঙকরা ফিটন গ.ডীটাও গলা মাটিতে মাখামাথি। নোংরা 
'ছাটয়েছে বেকের দামী কোটে আর কোচোয়ানের ক্লান্ত মখেও। 

কোনো রকমে থেমে থেমে নিশ্বস নিয়ে ঘোড়াগনীল ফিটনটাকে টেনে 
নিয়ে এল গ্রামের মাঝামাঝি বড় ফাঁকা জায়গাটায়। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 
চাষাঁরা, মেয়ে আর শিশনরা তাদের ঘিরে ফেলল। ত;রা চুপ করে 'নিষ্পলকে 
তাকিয়ে ছিল বেকের দিকে, তাদের দৃষ্টিতে ছিল বিষতা... হঠাৎ 
ভাঁড়ের.মধ্যে দেখা গেল সাহসী খেতমজবর ভোঁলকে: সে যেশ ভাবল যে 
মাননষ দ্বার মরে না আর একবার মরার হাত থেকেও রেহাই পায় না! 

“ঠিকই শোনা যাচ্ছে যে, মানবের দিন গোনা ।' বলে সে জোরে হেসে 
উঠল। 'বেকের এমন মড়ার মত চেহারা যেন তার জাহাজগন্লি সমদ্রে 
ঝড়ে ডুবে গেছে |' 

বেক কম্টে নেমে এল হেলে পড়া ফিটনের থেকে, লোকেরা সরে 
জায়গা করে দিল। 

কি বকবক করছিস তুই ওখানে ?' কর্তৃত্রসচকভাবে গরগর করে 
বলল সে। 

ভোঁল ভারবদের দলে পড়ে না। 

“আপনার মঙ্গলের জন্য দোয়া করছিলাম!.. তাড়াতাড়ি যেন কড়া রোদ 
ওঠে, রাস্তা শরাকয়ে যায় আর আপাঁন ভালভাবে শহরে পেশাছে যান !' 

ছেলেরা হেসে উঠবার ভাব করতেই তাদের মায়েরা তাদের চুপ কাঁরয়ে 
দিল। নিস্তব্ধ জনতার ওপর আগ্নদ্‌ষ্টি বর্ষণ করে বেক আবার সাহসাঁ 
খেতমজদরকে বলল: 

'আর কি দোয়া করেছিস তুই আল্লাহ্‌র কাছে ?' 

'আমি খোদার কছে আরো দোয়া করোছি: 'আমাদের বেককে দশর্ঘ 
জাঁবন আর চমৎকার ক্বাস্থ্য দাও, যেন আমরা পাপাঁ-তাপারা তাঁর ছায়ায় 
বাঁচতে পারি !.. ' যাঁদ অন্মতি দাও সর্বশক্তিসম্পন্ন বেক তো আরো 
কিছন বলি।' 
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সম্মানিত বেককে নিয়ে বদমাস খেতমজদরটার এই পরিহাস গাজা 
গদলদর অসহ্য লাগাঁছিল। তারপর গাজী গলর ভয় হল যে বকাটে ভোল 
অভিযোগ জানিয়ে বসবে গ্রামের নেতাদের স্বেচ্ছাচারের বিরদ্ধে আবার 
বেক গ্রামের অ।কৃসাকালদের ওপর আর গাজী গহলংর ওপরও দারদণ 
রেগে যাবে কেননা যুবসমাজকে এইভাবে বাড়তে দেওয়া হচ্ছে তাতে 
ঘৈ বলশেভিকদের বাঁজ প্রোথিত হবে মাটিতে... 

“চুপ কর, চুপ কর।' কঠোরভাবে আদেশ করল গাজী খেতমজনরকে। 
“বেক এতটা পথ এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, ও*র বিশ্রাম নেওয়া দরকার | 
ওইসব আলতুফালতু গল্প পরে করতে আসিস।' বলে ভোলির জামার 
কলারটা ধরল তাকে ঝাঁকুনি দেবার জন্য। 

খেতমজর শ্ান্তভাবে তার হাতটা সরিয়ে দিল। 

“সবাই জানে আমি কখনও আমান অমান মখ নাড়াই না। 
যাঁদ কোন জর: কাজ থাকে ত.হলে আমি আগ্ালক শাসনকর্তার 
কাছেও যাব।' 

“বেক, সব গ্রামবাসীরাই জানে যে বেহায়া খেতমজংরটার বাদ্ধ, 
লজ্জা কিছ নেই।' কাঁদো কাঁদো গলায় বলল গাজণ বেকের প্রতি তোয়াজের 
হাসি হেসে। ওকে নিয়ে মাথা ঘাঁমও না হে উপকারী প্রভু।' আর 
ভোঁলিকে হ,ভের মাঠ দেখাল: 'ছুপ কর!” 

যাই হোক ভেলি থামল না: 

“বেক, খালি একটা ভাষণ জর;রা প্রশন করার অনমাত দাও ।' 

“ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও” গাজী ব্যস্ত হল। “বেক ক্লান্ত... এই 
সব সরে যাও, পথ করে দাও মহান বেকের জন্য। আর এই খেতমজ;রটাকে 
ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দাও | 

ভাঁড়ের মধ্যে কিছ বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 

খেতমজ;রও সেই খোদার বান্দা যেমন তুমি ফোলানদাড়ি।' 

“খেতমজন্র কি মান7ষ নয় ?' 

“ওকে বলতে দাও, ওর মহখ বন্ধ কোরো না।' 

বোঝা গেল গাজী গনলও একটু বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে, 
এখনকার পরিস্থিতিতে তা করায় বিপদ আছে। ধূর্ত বেক সঙ্গে সঙ্গে 


* আক্‌সাকাল _ আজেরবাইজান ভাষায় বদ্ধদের প্রাত সপ্ভাষশ 1 _ সম্পাঃ * 
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বুঝতে পারল ত.র এখন কি করা উচিত: সে হাত তুলে গোলমাল থামিয়ে 
দিল আর খেতমজনরের দিকে না তাকিয়েই বলল: 

জিজ্ঞাসা কর।' 

“সম্মানিত বেক, দীর্ঘজাঁব হোন, আরম্ভ করল ভোঁল, যখন সবাই 
চুপ হল, 'আ'ম জানতে চাই: কিয়াজমের ঘর কি শেষ পর্যন্ত ভাঙা হবে ? 
সেই জায়গায় কি বেক বড় বড় জানলা, বারান্দা সমেত একটা বড় বাড়া 
তৈরাঁ করবেন ? 

বকের কালো ঘন গোঁফ হনমাকরভাবে নড়ে চড়ে উঠল, টেনে 
ব.র করল চাবদকটা, কিন্তু ভেলি পপাঁছয়ে গেল না, সে একটু বাঁকা হাসি 
হাসল। বেক টাবকটা দিয়ে তার কেতাদ;রস্ত বন্টজোড়াটা পরিষ্কার করতে 
লাগল। 

“কিয়াঁজমের ভাঙা ঝদপাঁড়ি অর তোমাদের এই অভিশপ্ত গ্রামটা আমি 
বিক্রী করে দিচিহ এই ভদ্রলোককে, তোমাদের এবং আমার আতাঁথকে।' 
হু্ধ আনন্দের সঙ্গে বলল বেক চাবনক দিয়ে গাড়ীর দি:ক দেখিয়ে! 

ভাঁড়ের লেকরা বাস্মত হয়ে দেখল যে গড়ীর এক কোণয় ছোট্ট 
হয়ে বসে আছে ভার্ব-টরপ মাথায়, ফ্রককোট পরা কম্বলমনাড়ি দেওয়া 
ফ্যাকাসে চেহারর এক ভদ্রলোক) বাঁকা হাসি নিয়ে সে বিস্মিত চাষীদের 
দিকে দেখছিল। 


চা 


বসন্তের মেঘ জোর ব্য্টিতে মাঠ-ঘাট, বাগান সব ধ্বইয়ে দিয়ে 
দাঁক্ষণেরদকে সরে গেছ আর গ্রামের ওপরে, ন্যাড়া, কঙকালের মত 
আপেল গাছগ্ালর ওপরে জমা হচ্ছিল ঘন ধৃসর কুয়াশা। এই কুয়াশাটা 
জন্ম নেয় অমেক নদীনালায় সম্‌দ্ধ উপত্যকায়, আর বিষন্ন, একঘে+য়ে, 
রঙহণন স্তেপভ্ৃমিতি, তারপর সেখানে আরো ঘন হয়ে উঠে ম্লান দিনের 
সামান্য আলোটাও নিভিয়ে দল। হঠাৎ সম্ধ্যর অন্ধকার নামল। বসন্ত 
নামার সঙ্গে সঙ্গে চাষীরা মাঠে, বাগানে সারাদিন পারশ্রম করায় লক্ষ্যই' 
করে নি কখন কাজের দিন শেষ হল আর সম্ধ্যর অস্কার নামল। 

কিন্তু পেরি-খালা সবকিছন দেখেছে, অননভব করেছে, লক্ষ্য করেছে 
কারণ তার নিজের না ছিল বাগান, গরদ, না ছিল ঘর। এই এত বছর ধরে 
শীতে, বসন্তে বড়লে'ক প্রতিবেশীদের কাছে দিন-মজরের কঠোর পরিশ্রমের 
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ক'জের পরে সে গ্রামের বাইরে এসে বসে দুহাত দিয়ে হাঁটু জাঁড়য়ে, মাথা 
হাটুর ওপর রেখে গভীর চিন্তায় (ডুবে যেত। ভে'র থেকে সম্ধ্যা পর্যন্ত 
এবং গভার রাত্রেও তার চারদিকে কি ঘটছে তা সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত, 
সে দেখত সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে পাহাড় মাঠের রঙ বদলে যণয়, 
বিদন্যতের তরবারির আঘাতে কেমন করে মেঘ ঝলকায়, ছোট ছোট পাহাড়ী 
মদীর মিষ্ট কুলবকুল7 শব্দ, বসন্তের উপছে পড়া নদীর ছলছল উচ্ছাস, 
আকশের ভয়ঙ্কর বজের শব্দ, সবই সে শহনত। 

জশবনের কঠোর অভিজ্ঞতায় আহত, রক্তাক্ত পোর-খালার হৃদয় পাথর 
হয়ে যয় নি সে সব সময়ই বসম্তের সং্দর রঙীন প্রকৃতির ভ;কে সাড়া 
দিত 


তার ছে+ড়া, তাপ্পি দেওয়া কালো সারটিনের ঘাগরা, দলানো ব্লাউজ, 
ফাটা ফাটা কালো কয়লার মত পাগল (শীতের দিনেও সে খালি পায়ে 
চলাফেরা করত) হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে যে সে তার নিজের দ7ঃখের 
মধ্যে ডুবে গেছে। 

সাত্যই, অভাব ছিল তার বিছানা, দারিদ্র্য _ তার বিশ্বস্ত সঙ্গী, 
দদঃখ _ তার ভাগ্য, তার 'প্রয় বাষ্ধবাঁ। 

কিন্তু একটু ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, তর আচার- 
আচরণ যথেম্ট সম্দ্রাপ্ত, তার সহঠাম চেহারার সৌন্দর্য সবট।ই 'মালয়ে ঘায় 
নি, তার চোখে আছে বছর ছটা, সময়র আগেই পেকে ঘাওয়া তার 
চুলের বেনণ দ্টি এখনও সংস্দর, দেখা যাবে যে. সে অসহ?য় বেচারা নয়, 
সে নিজের সম্মন রক্ষা করতে পারে। 

কোনো এক সময়ে তার জীবনেও সখ 'ছিল, ঘর "ছিল, বাবা-মা তাকে 
ভালবাস,য় ভরিয়ে রাখত, তার 'প্রয় বলিষ্ঠ পরহষ তাকে ভালবেসে বকে 
করত, তার নিজের সন্তানরা তার পায়ের কাছে ঘনরঘহর করত তার যে 
কোনে। ইচ্ছা পূরণ করার জন্য। কোনো এক সময়ে সৈ দোলনা খাটে মা'র 
ঘদমপন্ড়াশি গান শদনতে শদনতে ঘ্বমিয়ে পড়ত, কোনো এক সময়ে সে 
দনর;দর; বক্ষে বধৃ্বেশ পরোছল-.. সব যে কোথায় মালিয়ে গেল? কি 
এক ভীষণ ঝড় ত,র ঘরদোর সব ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল। সাত্য সাঁতাই কি 
এসব তার জীবনে ছিল ? নাকি এও ত;র একা বসে থকার মহূ্তগ্ীলতে 
দেখা "বপন? 

ছোট বেল:য় বাবা গল্প বলতেন, সাত নদাঁর পরে, সাতটি পাহাড়ের 
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মাঝখানে থাকে, সাতাটি জাদদর বেড়ীতে বাঁধা এক ধূর্ত ডাইনীবদড়ুী! 
সারা দিনরাত সে টেকো ঘ্ারয়ে মানের ভাগ্যের সৃতো বোনে আর 
সুতোর গোলাগবলোকে উপত্যকাতে ছুড়ে দেয়! জোর হাওয়া সেই 
গোলাগনলোকে এদিক ওাঁদক ছড়িয়ে দেয়, সৃততাগলো ছিড়ে গিয়ে 
কখনো গে।লাপবনের কাঁটায় আটকে যায়, কখনো পাহাড়চ্ড়ায় উঠে 
যায় কখনো বা নদাঁতে পড়ে স্রোতে ভেসে যায়। আর কখনো কখনো 
ভাইনী শয়তানী করে মানযষের ভাগ্যের সৃতোকে জট পাকায়, 
গোলাগনলোকে ছিড়ে টুকরোগনলোকে বাতাসে ভীড়য়ে দেয়... সেইজন্যই 
পাঁখবাঁতে এমন সব উল্টোপাল্টা ঘটনা ঘটে, তাই মানযষের এত দহধখ, 
এত অশ্রজল। একজন মানহষের ভাঁষণ কণ্ট, অন্যজন আরামে আছে, 
তুমি কণ্ট পাচ্ছ কোন রোগে, আর অন্য কেউ খ্দব উন্নাতিলাভ করছে, যাঁদ 
তোমার প্রতিবেশী গৃহহীন হয় আর কোনো বদমাশ লোক ইমারত তৈরী 
করে তো এই সমস্তের জন্য দয়শ সেই ডাইনীবনড়ী, মানযষের ভাগ্যের 
সতো যে তার হাতে ধরা। তুমি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে প্াথবাঁতে 
নিজের মাথা গোঁজর জায়গাটুকু ধরে রাখার চেম্টা করছ, এমন সময় 
ডাইনীবদড়ী সুতোয় উল্টোপাল্টা টান দিল, ব্যস সব শেষ। সবাই 'বিনা 
প্রাতবাদে এই ডাইনকে মেনে নিয়েছে। কারণ সে হল সময়... এখনো 
এমন সাহসাঁ কেউ জন্মায় নি যে এই ডাইনীর সঙ্গে লড়বে আর মাননয;ক 
এই দ€্ঃখকঘ্টের হাত থেকে বাঁচাবে। 

পোর-খালা এ ডাইনীর ক্ষমতায় বিশ্বাস করত _ বাবা তার আদরের 
মেয়েকে তো আর বাজে কথা বলেন 'ন। কিন্তু তার চোখে এখনও অবাঁধ 
আশার আগদন নেভে ন। আর দিনে রাতে, শীতে গ্রীহ্মে সে অপেক্ষা 
করত কোনো এক অলোঁকিক ঘটনার যা তাকে সখ এনে দেবে যেমন 
বসন্তের ঠাণ্ডা মাটিতে জন্ম নেওয়া সগন্ধী ভ॥য়োলেট ফুল সূর্ধরশ্মর 
পরশের অপেক্ষায় থাকে... যেমন মাটি, শীতের পরে সবে ফুটতে থাকা 
আপেল কুড়ি, পাহাড়ের চূড়ায় নরম-সবদজ ঘাস সবাই অপেক্ষা করে 
আছে ধৈর্য নিয়ে সূর্যের জীবনদায়িনী উষ্ণতার জন্যে। পৌঁর-খালা জানত 
যে সারা গ্রাম, সব মানদষও এই আগামাঁকালের সৃখের আশায়, বিশ্বাসে 
বেচে আছে। তাই সব মানষের ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে মিলিয়ে 
দিয়ে পেরি-খালা হৃদয়ে যেন কি আনম্দ উপভোগ করত, তার কানে বাজত 
যেন ঘনমপাড়ান গানের মত মিষ্টি সার আর তার চোখে ভাসত গ্রামের 
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প্রান্তে মাটির বাড়ির, তার জানলার সামনে ছোট্র আপেল বাগানটির দৃশ্য ॥ 

আজও সেই সময়েই যেই সে গ্রামের বাইরে বোঁরয়ে এল পোঁর-খালা 
এ বাড়ী, বাগানটির দিকে এক দৃছ্টিতে তাকিয়ে রইল; সে এমন মন হয়ে 
তাকিয়ে ছিল যে লক্ষ্যও করল না একটা লাল বাছনর দল থেকে আলাদা 
হয়ে গিয়ে সববজ গমের ক্ষেতে ঘরে বেড়াচ্ছে। এখান থেকে পোরি-খালা 
দেখতে পাচ্ছে যে, বিষ্টিতে পেছন দিককার বহদিন মাট-না-মাখানো 
দেওয়াল একেবারে ধ্যয়ে গেছে। আর বছর দদই মাটি না লেপা হলে, রঙ ন্য 
করা হলে দেওয়াল ভেঙে পড়বে। নলখাগড়া দিয়ে ছাওয়া ছাতে গর্ত দেখা 
দিয়েছে, হাওয়া, বি্টি সেখান দিয়ে ঢুকে ঢুকে গতর্টাকে আরো বাঁড়গনে 
দিয়েছে। আর বাগান !.. তাকালে কম্ট হয়। কতাঁদন কেউ গাছগনালর যতন 
করে নি, শদকনো ডালগনলো কেটে ফেলে 'ন, মাটি কোপায় নি, তাই 
গাছগ্লো পেরি-খালার মতই সময়ের আগেই বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। অনাথ 
আপেল গঞছগনাঁল যেন কেদে বলছে: “আমাদের ম্যলিক, তুমি কোথায় 
গেলে? এস।' তাদের দ5ঃখ দেখে পোঁর-খালার হৃদয় দুঃখে ভেঙে যেতে 
লাগল। তার চোখে একটু আগে যে আশা জবলাছল, তা নভে গেল, যেন 
হ্‌দয়ের গভীর থেকে বেদনার কুয়াশা উঠে এসে তাকে ছেয়ে ফেলল। 
রোদেপোড়া, চামড়া কোঁচকান গালের ওপর 'দিয়ে চোখের জল গাড়িয়ে পড়ল। 

“এই পেরি-খালা চোখ মেল, ওঠ।' কার যেন জোরাল গলা শোনা 
গেল। 'লাল বাছনরট! যে বেকের খেত ন্যাড়া করে দেবে।' 
,. এ হল খেতমজনর ভোল যাকে গ্রামে তার বেপরোয়া তামাসার জন্য 
সবাই জানে। সে হাসত, ঠাট্টা করত যখন সে খালিপেটে থাকত আর যখন 
সে ভরপেট খেতে পেত তখনও, যাঁদও তা খনবই মাঝে মধ্যে হত। সে 
মদেদ হাসির সঙ্গে ভাগ্যের সব বিধানের মনখোমদখি হয়, আর সময় নামের 
সেই ভাইনাঁবড়ী যে লোকের সখ ছিনিয়ে নেয় সেও ভেলির কাছে 
অসহয় হয়ে পালিয়ে গেছে। 

“হঠাৎ আবার তোমার ি হল পোঁর-খালা? জশবনে তো দুখ কম 
দেখ নি?" খশশী খনশীভাবে জিজ্ঞাসা করল ভেলি। “এবার একটু অঃনল্দ কর।” 

কিন্তু কাছে এসে সে পেরি-খালার বিবর্ণ চোখে অশ্রুদ দেখতে পেল 
আর দেখল যে তার চোখের দ্‌ছ্টি আপেল বাগানে ঘেরা ইটের *বা়াঁটর 
দিকে, তখন সে সব বঝতে পারল। 

“পোড়া কপাল।' গজগজ করে বলল ভোলি, তারপর পোরি-খাললাকে 
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বসিয়ে দিয়ে িজেই লাঠি উ“চিয়ে ছব্টে গেল বেকের খেতের দিক: “এই 
মর তুই, দূর হ!? 

আর পেরি-খালারও সাত্য সাত্য এই আনন্দোচ্ছল লোকটির আঁবির্ভাবে 
ভালই লাগল, মনে হল এঁ ছোট্ট ঘরটাও তার দিকে তাকিয়ে মদ; হাসল | 
“আমাদের ধলা ঝেড়ে দেওয়াল রঙ করে জানলার কাঁচ ধ্য়ে ফেলা উচিত 
ছিল তোমার অনেক দিনই। অ;মাকে ভুলে যেও না! আঁম তো তোমাকে 
সংখ দিয়েছি! আমাকে ভেঙে পড়তে দিও না, বাঁচাও !' যেন কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার ভাবে দ7ঃখিত পোঁর-খালা উত্তর দিল: 'আম'র ঘর! আমর 
জাবলের সহখের দিলগর্লি তোমার মধ্যে রয়ে গেছে! এখানে আমার স্বপ্ন 
সফল হয়েছে... আমার শিশনরা তোমার মাটির মেঝেতে প্রথম পা' 
ফেলেছে, তোমার ছাদের নীচে প্রথম কথা বলেছে। তুমি ভেঙে পোড়ো 
না, একটু অপেক্ষা কর। আমি ভেঙে পাড় নি, তুমিও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাক) 

মাঠ থেকে ধেয়ে আসা হাওয়ার দমক আপেল গাছের ডালপালাগনলোকে 
নাঁড়য়ে দিয়ে গেল, তারাও যেন নড়েচড়ে ফিসাঁফিসিয়ে পেরি-খালাকে বলল: 
“গ্রীত্মে কেউ আমাদের আর প্রস্রবণের জল এনে দেয় না, বসন্তে কেউ 
আমাদের মাটি কুপিয়ে দেয় না। পাশ দিয়ে যাওয়া লোকেরা ইচ্ছেমত 
আমাদের ডাল নযইয়ে অপক্ক ফল ছি*ড়ে নেয়, আমরা বহনাঁদন সর্যের 
তাপ আর মাটির রস শদষে নিয়ে বড় হয়ে ওঠা নিজেদের ফল দেখতে পাই 
নি। তুমি তো নিজেই দেখেছ মায়ের বক থেকে সন্তানকে ছিন্ন করে 
নিলে কি হয়। আমাদের দ$ঃখ এখন সেই রকমই। তুমি এস, আবার 
আগের মত আমাদের যতন কর।' 

বহনশাখা বিশিষ্ট এক বিরাট আপেল গাছ, যে গ্রীচ্মকালে বাড়ীর 
সামনে ছায়া দিত আর শাঁতকালে পাহাড়ী ঠাণ্ডা হাওয়াকে আটকাত সে 
যেন একটু বিশেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

তার করণও ছিল: এই বগনের শঃর€ূই এ সংন্দর গাছটি থেকে। 
তাকে বাঁসয়েছিল পোর-খালার স্বামী কিয়াজিম, তাদের বিয়ের পর দিনই! 
যখন গাছটি বেড়ে উঠাঁছল, পোর-খালা তাকে নদাঁর জল দিত অনেক। 
আর যখন গাছটি বিরাট [বিরাট শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত করে বেড়ে উঠল তখন 
পেরি-খালা চগ্দ্রালেণকত রাত্রে, সূর্যালোকিত দিনে তার সহগণ্ধি চাঁদোয়ার 
নীচে, সাংসারক জীবনের সংখ, দুখ, ভালকাসা সবাঁকছন তার স্বামীর 
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সঙ্গে ভাগ করে নিত; এইখানেই সে তার শিশ্দদের ঘহম পাড়ান গান 
গেয়ে শ্নয়েছে। 

এই দ্দই-জানলা বিশিষ্ট বাড়াঁটি, এই প্রস্ফুটিত আপেল বাগান, এই 
তাদের পরিবারের বহঃবছরের কম্টের ফল, তাকে যেন এক ফু*য়ে উড়িয়ে 
দিল এক দারুণ ঝড়। পেরি-খালা নিজের নাম ভুলে যেতে পারে, ভুলতে 
পারে তার প্রথম সন্তানের নাম, কিন্তু সেই সম্ধ্যার কথা সে কোনদিনই ভূলতে 
পারবে না... 

কিয়াজম শীতের শস্যে জল দিয়ে খেত খেকে ফিরেছে; ছেলে 
নাঁজম মেষপালক বদ্ধদদের সঙ্গে পাল তাড়িয়ে নিয়ে ঘরে ফিরেছে, 
দশবছরের জদ্মরঃগণ মেয়ে তেলি হঠাৎ দারূণ উচ্ছল হয়ে উঠোঁছল এ 
সম্ধ্যায়। এসব দেখে আনদ্দে পেরি-খালা যেন বাড়ীতে বাগানে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। সব কাজ তার দক্ষ হাতে চটপট করা হয়ে যাঁচছল। সে 
সন্ধ্যাটা ছিল পরিচ্কার উষ্ণ, আপেল গাছের নীচে রাতের খাওয়া সারা 
হল পোঁর-খালা ছোট তামার সামোভার বসাল, বাসন গন্ছাল, এমন সময় 
বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ বাড়ীর পেছন থেকে দেখা দিল শাহবাজ-বেক 
আর তার দ“'জন দেহরক্ষাঁ। 

কার্পেট থেকে তাড়াতাঁড় লাফিয়ে উঠে কিয়াজিম আর নাঁজম সম্মানিত 
আতাঁথকে অভিবাদন জানাল, বসার আমন্ত্রণ জানাল। পোর-খালা 
তখনকার নিয়ম অননযায়ী মনখ টাকল রমালে, একপাশে সরে দাঁড়য়ে 
রইল স্বামীর আদেশের অপেক্ষায়! 

বেক কিন্তু বসল না, কিয়াজমকে কাছে ডেকে আস্তে কল্পে কি যেন 
বলল। পোরর-খালা দেখল স্বামীর সারা দেহ কেমন কেপে উঠল, তার 
কাঁপা গলা শোনা গেল: 

“তোমার সন্তানদের ক্রীতদাস হয়ে থাকব দয়াল? বেক, কেবল প্রার্থনা 
কার এমন অন্যায় আমার প্রাতি কোরো না।' 

“শোন, তোর কাছে তো একই কথা।' রেগে চেশাচয়ে উঠল বেক। 
“তোকে এই রকমই ছোট বাড়ী সমেত জাম দিচ্ছি, বাগান তৈরাঁ করতেও 
সাহায্য করব !.. এই জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে। এখানে আমি 
নিজের জন্য বাড়ী তৈরা করব। বারান্দা থাকবে। উ“চু ছাত।' 

মরে গেলেও রাজী হতে পারব না, বেক।' দূঢ়ভাবে বলল কিয়াজম; 
সে বঝল যে বেককে অননরোধ করে কোন ফল হবে না। মু 
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“রাজী হবি না আবার কি!' অবহেলার ভাবে হাত নাঁড়য়ে বলল 
বেক, তার দেহরক্ষাঁ দঃ'জন তাকে ভোষামোদ করার জন্য হিহি করে হেসে 
উঠল। “জামটা তো এখনো আমার, সব দামটা দিস নি... চুপ কর! 
আমার জাঁমতে বসে ওস্তাদ মারা !” 

“আমরা অনেক দিন আগেই ধার শোধ করে 'দিয়েছি।' নাঁজম এবার 
আর দ্বপ করে থাকতে পারল না। “তুমি ঠিক বলছ না।' 

“কি বলছিস, বলশেভিক কুন্তা?' রেগে ল্ল হয়ে বেক বলল। 
“কোথায় নাক গলাচ্ছিস?.. ভেবেছিস আমি কালা? না না, আম সব 
শদনতে পাই, সব জানি। আর তোর অন্য রাখালদের সঙ্গে বিপ্লবী ধরণের 
কথাবাতণ আমি পদরোপদার জানি ।' 

নাজিম ম্লান হয়ে গেল, কিন্তু শাহবাজ-বেকের ঘ্‌ণাপূর্ণ চোখের 
দ্বন্ট থেকে চোখ নামাল না। 

'জান, জানি তোমার আর তোমার লোকেদের কান খদব সজাগ, 
সম্মানিত বেক।' বলল সে ব্যঙ্গের সরে । 

ব্যাদ্বমান কিম়াজিম তারকে বেশী টানলে 'ছি+ড়ে যাবে বঝতে পেরে 
ছেলেকে থামিয়ে দিল। 

“চুপ কর, বাবা! বেক আমাদের মালিক, অভিভাবক। আমার থেকে 
বয়সে বড়, তোর কথা তো কিছদ বলারই নেই... সাহস দেখাস না, 
মেনে নে।' 

“পিতৃউপদেশ দিতে তুই বোধ হয় একটু দেরী করে ফেললি' হদমকির 
স্বরে বলল বেক আর পিছন ফিরে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল উঠান থেকে! 

কয়েকাঁদন পরে নাঁজম গ্রেপ্তার হল।| অপ্ধকার দিনগনালর হল শর; 
কিয়্াজমকে বারেবারে ডেকে পাঠান হত জিজ্ঞাসাবাদের জন্য! প্রাতাদন 
তারা বাড়ীতেও আসত, অহত্কারী আমলারা বাড়ীর পলল দেখতে চাইত। 
কিছ কিছ? দাঁললপত্র পাওয়া গেল, আর কিছন কিছ; হারিয়ে গেল। 
তখনকার দিনে গ্রামে বেচাকেনা হত মহখের কথায়, বিশ্বাসে, কাগজেকলমে 
হত না। শাগাগার কিয়াজমকেও ঘোড়ায় চড়া পাহারাদার শহরে ধরে 
নিয়ে গেল। এরপর পেরি-খালা আর ছোট তোল্লিকে বেকের লোকেরা ঘর 
থেকে তাড়িয়ে দিল! আরো দুখের খবর এসে পেশীছল, গারদে কিয়াজিনের 
মৃত্যু হয়েছে, তাকে মেরে মেরেই শেষ করে দিয়েছে... রগৃশ ছোট্ট 
তেলিও শেষ হয়ে গেল যেমন মোমবাতিতে হাওয়য লাগলে নিভে যায় 
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তেমনি !.. শরতের আকাশের নাঁচে পেরি-খালা একেবারে এক্য হয়ে গেল, 
কেউ তাকে আহাও বলে না, কেউ আশ্রয়ও দেয় না শাহবাজ-বেকের ভয়ে । 
খেতমজর ভেলির তাতে কিছদই যায় আসে না, সে পোর-খালাকে আশ্রয় 
নিতে বলল সেই গোয়ালঘরে যেখানে সে নজেও থাকত 

বেচারা দিনমজর হিসাবে কাজ আরম্ভ করল _ কখন কারদর গরদর 
পাল চরায়, কখন গেয়াল থেকে গোবর সাফ করে, কখনও কারঃর বাগানে 
মাটি কোপায়... 

হারিয়ে যাওয়া স€খ 'ফারয়ে আনতে কে তাকে সাহায্য করবে? কে 
তার হয়ে কথা বলবে ? কিয়াজমের পাঁরবারকে আর 'ফাঁরয়ে আনা যাবে 
না, কিন্তু তার ছেলে নাজিমকে জেল থেকে মস্ত করা যায় না কি? আর 
সেই এখন পেরি-খালার একমাত্র সান্ত্বনা... কিন্তু সে বোধহয় অসম্ভব 
আশায় মিথ্যা কণ্ট পাচ্ছে। না, পথবাঁতে এমন শাক্ত নেই যা অহঞকারী 
শাহবাজ-বেকের সঙ্গে লড়তে পারে; সমস্ত ওপরওয়ালা যে তার বম্ধদ, এক 
গেলাসের ইয়ার... 

ভেলি ইতিমধ্যে বেহায়া বাছনরটাকে বেকের খেত থেকে তাড়িয়ে দিয়ে 
পেরি-খালার কাছে এল। তার কাছে ঘাসে বসে থাঁল থেকে এক টুকরো ঘবের 
রুটি আর দনটো ডিম বার করল। তার হাতগদলো বড় বড়, রূক্ষ, কিন্তু 
সে নিজে ছোটখাট, শক্তপোক্ত। বড় বড় হাত দিয়ে সে রুটি ছিড়ে পেরি- 
খালাকে দিল। 

“মন খারাপ কোরো না, মাসী । নাও, একটু খেয়ে নাও... পাঁথবাঁতে কোন 
অপরাধ অমাঁন অমাঁন পার পেয়ে যায় না। এ আমি বিশ্বাস কার। তোমার 
ওপর যা অত্যাচার হয়েছে তার জন্য জপরাধারা ঠিকই শান্ত পাবে।' 

গ্রামের লোকেরা কেউ কেউ মনে করত যে ভোল অন্যের কম্ট দেখলেই 
এাগয়ে যায়, কোন অন্যায় সহ্য করতে পারে না, তার একমাত্র কারণ 
প্যাথবাঁর সবাঁকছনর প্রাতি তার প্রচণ্ড উদাসীনতা । ওকে নিয়ে কিছ 
করা যাবে না। প্রায় তার মখের ওপরই এমন ধরণের মন্তব্য ছুড়ে দেওয়া 
হয়েছে: 'স্খী মানষ। খিদে, ঠাণ্ডা কিছতেই কঘ্ট হয় না। এইভাবেই 
সারা জীবন গাছের ছায়ায় পড়ে থেকে কাটিয়ে দিবি!" 

কিস্তু পৌঁর-খালা ভাল করেই জানত যে তা ভুল। যে ভোঁল সবার সঙ্গে 
হাসিঠাট্রা করতে ভালবাসত তার গভীরে ছিল ভালবাসায় ভরা দয়, 
অত্যচারিতের কষ্ট দেখলে তার থেকে রক্ত ঝরে। 
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এখন ভেলি ছেলের মত এই বনডরীর দেখাশোনা করে, খাবার জন্য 
জোর করে। 

“রাগ করিস না, এক ফোঁটা জলও নামবে না গলা দিয়ে।' বলল 
পোরি-খালা কিন্তু যাতে ছেলেটি রাগ না করে সেজন্য এক টুকরো শএকনো 
রনটি ছিড়ে নিল। 

ছেলেটির ম্খ ভার্ত রনি, মখেচোখে সখের ছাপ। পেটভরে খেয়ে, 
বোতল থেকে জল খেয়ে, ভাল করে চারপাশ দেখে নিল সে, যখন নিশ্চিন্ত 
হল যে মাঠে গরএ, ভেড়া ছাড়া ধারেকাছে আর কেউ নেই, তখন ফসাঁফস 
করে বলল: 

“জান পেরি-খালা, ফুটন্ত জলের পাত্রের ঢাকনা চেপে বষ্থ করা, বিস্তু 
ভাপ ভেতরে গজন করে উঠেছে ।.. শীগার আমাদের সখের 'দিন 
আসবে, মাসাঁ। ওাঁদকে মালিকরা গরম অণ্লগবাঁলতে পালিয়ে যাবার যোগাড় 
করছে।' 

“কোন মালিকরা ?' পেরি-খালা আত্মমগন চোখের দৃষ্টি মাটির বাড়াঁ 
আর বাগান থেকে সরিয়ে এনে ভেলির দিকে দেখল বিস্মিত হয়ে 

“ওই যে ওরা... 

আর ভোল নাঁচু গলায়, যাতে খালি পোরি-খালা শহনতে পায়, 
এমনভাবে গেয়ে উঠল: 


খাও দাও, মজা কর প্রভুরা। 
ক্ষদধার্ত ভূত্যদের কম্টে তোমাদের কি। 

তোমরা খাও গমের রূটাঁ আর আমরা কাঁমনীদানার, 
কিন্তু উন্দনটা তো একই ইট দিয়ে তৈরা। 


'বিঝেছ ? জিজ্ঞাসা করল সে, কিন্তু পৌর-খালা যেন কিছুই বঝতে 
পারে নি, ভেলি উত্তেজতভাবে বলল: “শাহবাজ-বেক, সদলতানোভরা আর 
অন্য ভেড়ার চামড়ায় ঢাকা নেকড়েরা _ এ মালিকদের কথাই বলছি।' 

“জানি না, বাবা, জানি না।' ক্লান্তভাবে নিশ্বাস ফেলল পোঁর-খালা! 
“একমাত্র আল্লাহ এখনকার এসব ব্যাপার-স্যাপার বুঝতে পারবেন। সোনা 
আর স্বার্থে পূর্ণ শয়তানের মাল্দির অবশ্যই ধ্বংস হবে... পি*পড়ের যখন 
মত্যু এীগয়ে আসে তখন তার পাখনা গজায়! আমাদের হনকুমদাতা 
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দেকেদের পাখনা গাঁজয়ে গেছে, ছোরার মত দেখতে শিং গাঁজয়েছে। কিন্তু 
আম দেখাছ মানবষের ভাগ্য আর অবাক হচিহ: কখনও ভাগ্য মাননযকে 
পাহাড়ের থেকেও উঁচুতে তোলে, কখনও বা তলহাঁন গভারে ছংড়ে 
ফেলে। এই ভাগ্যকে নিয়ে যে কি করা যায়? কে জানে তার কপালে কাল 
কি আছে, তার ভবিষ্যৎ কি? তাই আমারও মনে হয়, শাহবাজ-বেকের 
'বিরদদ্ধে কেউ দাঁড়াতে পারবে না...” 

'আরে মাস তুমি দেখেছ যেসব বিশাল গাছ ছিল এখন তাদের টুকরো 
টুকরো করে ফেলা হচ্ছে/ প্রাতবাদ করল ভোল। 'এখন অন্য 'দিনকাল। 
লোনিন - শঃনেছ এ নাম ? লেনিন রাশিয়াকে উল্টোপাল্টা করে 'দয়েছেন, 
পিটাস্বর্গে তাঁর শ্রমক আর কৃষকদের সরকার। সোভিয়েতদের হাতে 
ক্ষমতা !' উচছসিত হয়ে বলল ভেল। “লেনিনের নাম শহনলেই এই অভিজাত 
বেকেরা কাঁপতে থাকেন। শাহদাগ পাহাড়ের ওপারে আমাদের দাগেন্তানণী 
ভাইরা ইতিমধ্যে লেনিনের পতাকাতলে এসে সমবেত হয়েছে। এ আম 
ঠিক জান... আজকালের মধ্যে বাকুর তৈলশ্রামকরাও আরম্ভ করবে। 
তুমি পেরি-খালা আমার কথা বিশ্বাস কর না, কিন্তু লৌনন একমাত্র লৌননই 
তোমার ছেলে, বাড়ী, বাগান সব ফিরিয়ে দেবেন। লেনিন নিজে ।' 

শীতের সম্ধ্যাগনালতে যখন গর;র হাম্বারব আর ভেড়ার ব্যা ব্যা শীতের 
অন্ধকার নিস্তব্ধতা ছিন্ন ভিম্ন করে দিত তখন ভোলি প্রায়ই উত্তেজিত হয়ে 
মাসাঁকে লেনের কথা বলত। যে খেতমজদর চিরকাল নোংরা ঘে+টেই 
কাটাল, যে মনে হয় ভেড়ার নোংরা লেজটা ছাড়া আর িছনই দেখে নি 
দেখা গেল সে বেশ দৃরদ€ন্টিসম্পন্ন, এই এত দূরে থেকে, এই খে।দারও 
ভূলে যাওয়া গ্রামে থেকেও সে জানত পাঁখবীতে কোথায় ক ঘট:ছ। যেন 
আল্লহ নিজে তাকে পাঠিয়েছেন পোর-খালাকে আনন্দ দিতে, বাঁচিয়ে 
রাখতে তার পদ্ঃখের দিনে, তার রক্ষক আর নির্ভর হতে। কৃতজ্ঞ পেরি-খালা 
ছেলেটির জীবন আর সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করত। 

“বিশ্বাস কার, কেন করব না?" বলল পোর-খালা, কিন্তু তার কণ্ঠন্বর 
শোনাল যেন অনিশ্চিত। “আল্লাহ নিজে যদি তোর মদখ থেকে এমন 
খবর শনতেন বাছা [.. দেখাছ লোনিনের সম্ব্ধে ভাল কথ। বলে তারাই 
যাদের প্রদীঁপটা নিভে গেছে, আর একটা তামার পয়সাও নেই যে কেরোসিন 
কিনবে। সব ক্ষতধার্তের পেট ভরানোর, সব অত্যাচারিতকে শাস্তি দেওয়া 
কি লোননের ক্ষমতায় কুলোবে? আল্লাহ্‌ তাঁর শক্তি বাড়িয়ে দিন' আর 
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সমগ্ নামক ডাইনাববড়ীর ছলের হাত থেকে বাঁচান। তুই যখন লোৌননের 
মম উচ্চারণ করিস আমার প্রাণ ফেন উজ্জল হয়ে ওঠে !../ 

পোর-খালা উঠে এগিয়ে গেল গমখেতের দিকে যেখানে আবার লাল 
বাছদরটা যাবার চেষ্টা করছে। 


তি 


শাহবাজ-বেক আর সেই টুপি কোট পরা, ম্লান ধারালমব্খ ক্রেতাকে 
আর কখনও গ্রামে দেখা যায় নি। কেউ জানেও না তাদের বেচাকেনা ভালয় 
ভা্লয় মিটল নাকি। চাষারা বলাবাল করতে লাগল যে, বেক ধূর্ত, 
মতলববাজ _ এখন সময় খারাপ তাই এই ইজারাব্যবস্থায় ধংস হয়ে যাওয়া, 
দরিদ্র গ্রামগনাঁলর হাত থেকে নিত্কৃতি পাবার জন্য তাদেরকে সোনায় পারণত 
করতে চাইছে। সোনা সব সময়ই সঙ্গে নিয়ে চলে যাওয়া যায়। এমনাঁক 
গ্রামের পণ্ডিতরাও বঝতে পারলেন না এ ক্রেতা চালাক না বোকা... 
চাষীদের মনে এ ক্রেতা একটুও ছাপ ফেলে যায় নি। সে একবারও মদখ 
খোলে নি, একটা কথাও বলে নি, দেখা হওয়া লোকদের কাছে কোনো কিছ 
জম্বন্ধে জানতে চায় নি, একবার খাল একটু বাঁকা হাসি হেসোঁছিল। তার 
কি গ্রামটা ভাল লেগেছে ? যেমন এসোছল এক কোণায় বসে, সেইভাবেই 
কিরে গিয়োছিল। 

কিন্তু শহবাজ-বেক আর অজানা ক্রেতার সঙ্গে সঙ্গে রাতের বেলায় 
খেতমজদর ভেলি আর মেযপালকের দলও কোথায় যেন চলে গেল, তারা 
কি অন্য জায়গায় সহখের সম্ধানে গেল? দিনের পর দিন যায়, কিন্তু 
ছেলেগ্লির কোন খবরই নেই, যেন হাওয়ায় মালয় গেছে। 

আবার গ্রামে বিভিন্ন ধরণের কথা শোনা যেতে লাগল। কেউ কেউ 
বলল যে ত'্বা বাকুর তৈল/লে চলে গেছে । জাফর-আমি তাদের আচরণকে 
সমর্থন করল: 

“বেচারারা গ্রামে বসে থেকেই বা কি করবে? এখানে সবাই খালি হাত 
বণ্ডয়েই আছে “দাও, দাও, কখনও শ্যান নি যে কেউ মহত্ব দেখিয়ে 
বলেছে নাও !' চাষাঁরা চিরকালই ক্ষধার জবাল'য় ভূগেছে। এই হয়ে 
এছেছে, হয়ে যাবেও এ যহগের শেষ পর্যস্ত। আর ছেলেগদলো শ্রামক হবে, 
আরা কিছ; হবে দেখো !.-” 
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অনেকে মনে করত যে ভারা গ্রেপ্তার হয়েছে, জেলে পচছে। বিচক্ষণ 
গাজা গদলঃ সেই কথাই জোর 1দয়ে বলতে লাগল: 

ির দিনের বেলায়, এত লোকের সামনে ওই নোংরা কুত্তার বাচ্চাটা 
সম্মানত বেককে অপমান করল! ওর অন্য িছদ হতেই পারে না।' সব- 
কিছদর জন্য সে ভেলিকেই দায়ী করত। “ওটার জন্য আমার একটুও কষ্ট 
হয় না, কিন্তু ওর জন্য বেচারী মেষপালকগরলো কষ্ট পাচ্ছে 1.. শুকনো 
কাঠগ:ড়োর জন্য ভেজা কাঠও ছাই হয়ে গেল। বিদ্রোহী [জের সঙ্গে আর 
পনেরোটা নির্দোষ ছেলেকেও কম্টের পথে নিয়ে গেল। বদ্ধরা বলে 
থাকেন: জাহান্নমের পথে যাবার সময় লোকে বিশ্বস্ত সঙ্গী খোঁজে... চুপ 
করে ভার; শ্রোতাদের ওপর তার কথার ফল উপভোগ করে গাজী বলল: 
এ প্ররোচকটাকে কখনও সহ্য করতে পারতাম না !' 

পোর-খালা এই সব কথাবাত্ণা উদাসীন ভাঙ্গতে শবনত, যদিও আগে 
সে ভেলির পক্ষে কথা বলত। কিন্তু উদাসীন এই কারণে নয় যে দদঃখে তার 
হনয় শকয়ে গিয়েছে, তার কারণ হল একমাত্র সেই ভোল আর 
মেষপালকদের এ রক্তমাখা পথে যাবার সময় বিদায় জানিয়েছে। 

গভণর রাত্রে গোয়ালের দরজা বন্ধ করে মাটির প্রদীপ জালিয়ে 
ভোল মাসীকে বলেছে: “তারারা ঝলক দিচ্ছেভোর হয়ে আসছে, 
পেরি-খালা। দুরের হাওয়া আমাদের জানলায় ধান্তা দিচেছে। আমাদের 
যেতে হবে, কারণ এবার আমাদের আজেরবাইজানের পালা এসেছে। সময় 
এসেছে, হয় আমরা নয় ওরা বেঁচে থাকবে || লোকে বলে, খারাপ ফল পাবার 
জন্য তৈরাঁ থাক, তাহলে ভাল ফল পাবে... যাঁদ মরি, ভুলে যেও আমার 
দোষত্রট। যাঁদ কখনও তোমার মনে কষ্ট "দিয়ে থাক, মাফ কোরো! 
পোর-খালা তুমি আমার নিজের মায়ের মত !' 

'আমার দুই ছেলে _ নাঁজম আর তুই।' বলল পোঁর-খালা আর এই 
কঠিন পথে যাত্রার আগে তাকে আশাবাদ করল। সে প্রাণ 'দয়ে বঝতে 
পারছিল যে এই পথ বিপজ্জনক, কিন্তু করার কিছন নেই। ভেঁলি তার 
পবাঁসদ্ধান্ত পালন করতে বাধ্য। “তোর মঙ্গল কামনা করি, ৰাছা 1 

“পেরি-খালা, কেউ যেন ঘণাক্ষরেও না জানে ।' 

“মরে গেলেও না। 

ভোলি প্রদীঁপটা নিভিয়ে দিল ক: ?দয়ে, সবাকছ7 অন্বকারে ঢেকে 
গেল, খালি দরজার ক্যাঁচ ক্যাচ আওয়াজ শোনা গেল | 
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তখন পেরি-খালা হাঁফাতে হাঁফাতে ছনটে গেল তার পিছনে, তার 
কাঁধে হাত দিয়ে থামাল তাকে। 

পক, মামানি ?' বলল ভেলি। 

এত কষ্ট সহ্য করার জন্য যেন সে গ্5রস্কার পেল, কতাঁদন কেউ 
তাকে মা বলে ভাকে নি... 

পর দোদিনেরে রি রিল না জি লন উন 
লোননকে বোলো _ জাজেরবাইজানের দুর এক গ্রামে আলমামিকে থাকে 
তোর মা পেরি, সে লেনমিনকে আন্তরক শহতকামনা জানাচ্ছে, প্রার্থনা 
জানাচ্ছে যেন লোনিন ডাইনীবড়ী “সময়ের হাত থেকে রক্ষা পায়।' 

ভেলির বলা উচিত ছিল: “কি বলছ পোঁর-খালা, লোননের দেখা আমি 
কেমন করে পাব?' কিন্তু পেরির মন খারাপ করে দিতে তার ইচ্ছা হল না। 
সবাকছনই হতে পারে। হঠাৎ যদি খেতমজদর ভেলি লোনিনের দেখা সাত্য 
সাত্যই পায় ? 

“প্রতিজ্ঞা করাছ, মাসী, কমরেড লোনিনকে তোমার কথা জানাব |" 
কাঁপা গলায় বলল সে তারপর রাতের কুয়াশায় মিলিয়ে গেল। 

তারপর অনেক দিন কেটে গেল, ভেলি আর নাজিম সম্পর্কে পেরি- 
খালা কোন খবরই পায় নি। এমনিতে অনেক রকম খবরই আসছে, প্রতিদিন 
সকালে কোন না কোন নতুন খবর !.. জনগণ উত্তেজিত যেন সামনে কোন 
উৎসব, চাষাঁদের মহখগ্লি উজ্জল, হ্‌ৎস্পন্দন দ্রুত উত্তেজনায় যেন দে 
কোথাও, পাহাড়ে ঝড় উঠেছে, আর সেই মহক্ত বাতাসের প্রথম ঝাপটা 
গ্রামেও এসে পেশীছেছে। 

বসন্ত অনিবার্যভাবে ফুটে উঠল তার সমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে। উজ্জবল 
সবদজ ঘাস কার্পেটের মত ঢেকে দিল মাটিকে। আপেল বাগানগাঁল প্রথম 
কুড়তে ভরে গেল। ঘাস, ফুল, ভিজে মাটির চমৎকার গন্ধ লোকের মাথা 
ধ্দারয়ে 'দাচ্ছিল, প্রাণে আনন্দ আনাছল। আর পেরি-খালার বকে হৃদয়ের 
বদলে নড়াচড়া করছিল একটা ভারণ পাখর। তার ফাঁকা বাড়ী, ফুলফোটা 
আপেল বাগান সেই আগের মতই পড়ে রইল... মনসাভাতপণ্থীদের পালিয়ে 
যাবার কথা শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু শাহবাজ-বেকের নিষ্ঠুর মেংড়ল চাবকটা 
হাতছাড়া করত না, পোর-খালাকে এমন কি তার কুটীরের ধারেকাছেও 
আসতে দিত না। 

'আমি বেকের বিশ্বাসী লোক।' সে কৈফিয়ত 'দিত পেরি-খালা আর 
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চাষাঁদের পামনে। 'বেকের আদেশ পালন কর্‌ তোর খোঁয়াড়ের মালিক তুই 
হবি। আর যতক্ষণ হদকুম পাব না, ঢুকতে দেব না।' 

অবশেষে এল সেই বহর প্রতীক্ষিত দিন দিগন্ত ল্যল পতাকায় রাঙিয়ে, 
যে রাস্তায় নোংরার মধ্য দিয়ে কোনো এক সময়ে শাহবাজ-বেকের গাড়ী 
এসোছিল, সেই রাস্ত/য় দেখা দিল ঝড়ের মত ছহটে আসা অস্বারোহীরা। কেউ 
তাদের মদখ আলাদা করে চিনল ন্য কিন্তু বিদ্ত্যতের মত খবর ছাড়িয়ে পড়লঃ 

'বিলশেভিক ! গেরিলা !' 

িনিটখানেকের মধ্যেই গ্রামের চত্বরে দেখা গেল ক্রান্ত ঘোড়ার পিঠে 
অদ্র্সত্জিত এক দল লোককে। তারা বিভিন্ন, অন্তদত অন্তত পোশাকে 
সভ্জিত, কোর্তা আর লম্বাঝদলের কোট পরে, তুলোর জ্যাকেট পরে; 
কেউ বট, কেউ নরম হাই বট পরে। বন্দদক, পিস্তল সবার কুলায় ীন। 
কারুর কারুর বেল্টের তলা 'দয়ে উক মারছিল দাদদর আমলের তরোয়াল, 
ছোরা। দলের আগে আগে আসছিল খেতমজ;ঃর ভোল সখা, উজ্জবল 
মদখ আর একটি অজানা ছেলে যার চুলগনলো সম্্যাসীদের মত লম্বা আর 
ঘন দাঁড়। তাদের পিছনে আনাড়াঁর মত ঘোড়ায় বসেছিল সাহস নাজার। 

পোরি-খালা চুপ করে ভাঁড়ের একেবারে মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু 
হঠাৎ লোকেরা সরে গিয়ে তাকে যেন ধাক্কা দিয়ে এগয়ে দিল, যেন তারা 
ঘদঝতে পারল এমন দিনে তারই প্রথম সারিতে থাকা উচিত। 

চটপট ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ভেলি মাসীকে নাঁচু হয়ে অভিবাদন 
জানাল আর আলিঙ্গন করল। 

“এই তো আমাদের উৎসব, পোঁর-খালা !.. কমরেড নারিমানভ 
মস্কোতে তোমার শনভেচ্ছা জানিয়ে দিয়েছেন কমরেড লোৌননকে। আম 
এবার মস্কো অবধি যেতে পারলাম না, মাফ চাইছি... লোনন খনব 
আনান্দিত হয়ে বলেছেন: “পোরমাসীকে ধন্যবাদ, তাঁর স্বাস্থ্য ও মঙ্গলকামনা 
কার [..' আর লেনিন আমার ভাইকে, তোমার ছেলে নাজিমকে নিজের 
গ্রামে ফিরতে আদেশ দিয়েছেন।' 

ভেলি পোরি-খালার কাছে লম্বা চুলওয়ালা ছেলেটিকে 'নয়ে এল। সে 
শ্রান্ত হলেও তার চাউনিতে সাহসাঁ ভাব ছিল। 

চিনতে পারলে না ? তোমারই যে !..? 

“বাবা আমার !' হাত বাড়িয়ে চেচিয়ে উঠল পোঁর-খালা সীমাহীন 
আনন্দে, তারপরে জ্ঞান হারিয়ে ঢলে পড়ল নাজিমের বাহ মধ্যে... * 
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জ্ঞান ফিরে পোর-খালা দেখতে পেল ফে ছেলের কোলে শনমে 
আছে। মিটিং শেষ হয়ে গেছে। সর্বগামী ভেলি এখ্বান কৃষকদের সোভিয়েত 
পতাকার নাঁচে এক্যবদ্ধ হবার আহনান জানিয়ে আগননঝরা বক্তৃতা দয় 
এরমধ্যেই আবার শাহবাজ-বেকের ছাতে গিয়ে উঠেছে লাল পতাকা 
টাঙানোর জন্য। কোদালের হাতলটা হল পতাকাদণ্ড। লাল কাপড়ের 
টুকরোটির প্রান্ত চুম্বন করে ভোল সেটাকে লাগিয়ে দিল পতাকাদণ্ডের 
সঙ্গে, সোজা হয়ে দাঁড়াল তারপর চেচিয়ে উঠল সমন্ত শক্তি দিয়ে: 

“লোনিন জিন্দাবাদ ! সোভিয়েত আজেরবাইজান জিন্দাবাদ !' 

“ঁজন্দাবাদ | জিন্দাবাদ !' চত্বরে শোনা গেল জোর চীৎকার 

হাওয়া পতাকাকে দোলাতে লাগল আর তা গার্বতভাবে যেন জ্বলতে 
লাগল মাননষের হৃদয়ে আনম্দ, উদ্দীপনা এনে । 

পোরি-খালা ইতিমধ্যে স্বাভাবক হয়েছে। তায বিশ্বাস হয়েছে যা 
কিছ; ঘটছে এটা স্বপ্র নয়। তার ছেলে বে+চে আছে আর সে তার কাছেই। 
এব।র সে উঠে সনানশ্চিত পদক্ষেপে নিজের বাড়ার 1দকে এগয়ে গেল! 
নাজিম আর ভোঁল চুপ করে চলল তার পিছনে । একটুও কামাকাটি না করে, 
কোন কথা না বলে পোর-খালা মাটিতে হাঁটু দিয়ে বসে পড়ে বাড়ীর 
দোরগোড়ার জমিকে চুম্বন করল। বাগানে ফুলে ভরে ওঠা আপেল গাছগনাল 
যেন সেজেগনজে উঠেছে -- পেরি-খালা তাদের আদর করার জন্য এগিয়ে 
গেল _ গাছের গড়তে, ভালপালাগদ্লোয় কাঁপা কাঁপা চামড়া কোঁচকানো 
হাত বোলাতে লাগল। 

আবার ফিরে পাওয়া বাড়াঁর স্তব্ধতা ভঙ্গ করার ভয়ে, ভেলি আর 
নাজিম সবথেকে ছড়ান আপেল গাছটার নাঁচে মাটিতে বসল। পৌর-খালা 
সারা বাগান, বাড়ী ঘরে দেখে তাদের কাছে এসে ঘাসের ওপর বসল। 
তার চোখে যেন ঝড়ের পরের শান্ত স্তবতা। পোরি-খালা যেন নিজের মনেই 
কথা বলল: 

“দেখা যাচ্ছে, স্বপ্নও কখনো কখনো সত্যি হয় !.. আগে তো আম 
কখনও এমন সমম্দর দিনের স্বপ্রও দেখি নি।' 

ভেলি চেয়েছিল সেইরকমই আস্তে নাঁচু সরে উত্তর দিতে। কিন্তু তার 
গলা বেজে উঠল দারুণ জৌরে গমগম করে: 
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এই তো সবে শর পেরি-খালা, আরো অনেক কিছ দেখবে। এমন 
দন আসবে যা ভাবলে প্রাণে আনন্দ হয়।” 

পোঁর-খালার আবার সেই ডাইনীবাঁড় “সময়ের' কথা মনে পড়ে গেল 
আর বদক ভয়ে হিম হয়ে গেল, ফিরে পাওয়া সখকে আগলে রাখার 
চেষ্টায় ফিসাফাঁসয়ে বলল: 

বাবা ভোঁল তোর কথামতই যেন সব হয়] পৃথবাঁর আর আকাশের 
মালিক তোমাদের রক্ষা করন এ ডাইনীর হাত থেকে 1” 


পে 


শ।হবাজ-বেকের বাড়ীর ছাদে যোদন সোনালী ল'ল ঝলক ছড়িয়ে লাল 
পতাকা উড়ল সেদিন থেকেই গ্রামের জীবনধারা অন্য পদ্ধতিতে চলতে 
লাগল। 

শকন্তু শাহবাজ-বেকের মোড়ল শান্ত না হয়ে আজেবাজে বথা বলে 
বেড়াতে লাগল: 

'নসাঁবের চাকা আবার কখনো কখনো উল্টো দিকেও ঘোরে। দাঁড়াও, 
শগাঁগরি দেখা দেবে নতুন পয়গম্বর _ মহান মেহতি, যারা সমাজব্যবস্থায় 
এই উল্টোপাল্টা করেছে তিনি তাদের কঠোর শান্ত দেবেন।' 

গাজী গদলএ কয়েকদিন বাইরে বেরোয় নি, ঘরে বসেই ছল, তারপর 
হঠাৎ সাহস করে কোটের বোতাম খোলা অবস্থায় রাস্তায় বেরিয়ে এল, 
কোমরে পিস্তল গঠজে যেতে থাকা ভেলির দিকে আঙুল দোঁখিয়ে বলল: 

“দেখ দিকি, ওর হাঁটাচলাই কেমন বদলে গেছে! বাস, কি দারবণ 
হাঁটাচলা। যেন কবরখানার পাহারাদারের কুকুরের মত পেটে পিঠে মিশে 
যাওয়া সেদিনকার খেতমজুর নয়, যেন সাঁত্যকারের কের-অগল* !.. 
এসব সম'জব্যবস্থ্া জ্বলে যাক।' 

ভেলিকে তো আগেও রাগান যেত না, আর এখন সে গ্রামের মোড়ল, 
ধনাঁদের দিকে দেখে চিলের দৃষ্টিতে! 


* কের-অগল7 _ আজেরবাইজানের উপকথার নায়ক, ন্যায় ও জনগ্গণের সখী 
জবন প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রামী কাঁর। _ সম্পাই ্ 
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“এই, গাজী, কি গজগজ করছ?” জোরে বলল ভোল। “এখনকার 
ব্যবস্থা জঙলে যাবে না, জনলে যাক কিছ; লোকের ঘণশ্য দষ্ট।' 

সঙ্গে সঙ্গে তাদের চারপাশে শ্রোতার ভাঁড় জমে গেল। 

নিরাীহভাবে গাজী গদলর মোটা ভূশাড়তে চাপড় মেরে, গতকালকের 
খেতমজ;র বলল: 

আমরা এই এখান থেকে বাড়তি চার্ব গাঁলয়ে বের করে নেব! 
পেটটাকে একটু ঝাঁকান দেব !' 

“এ তোমার সূযমখা তেল নয় যে চটপট গলে যাবে।' বলল গাজী, 
ভেতরে ভেতরে সান্তনা পেতে লাগল এই ভেবে যে এসবই এই ছেলেটির 
ঠাট্রাতাম'সা, সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের কোন সচনা নয়। বাড়া 
গিয়ে দার,ণ সংস্বাদহ ভেড়।র মাংসের সপ খেয়ে থম লাগাল... 

কিনতু যেই মিটিংয়ে ভেলিকে দারিদ্রসম্পরকতি কমিটির সভাপতি করা 
হল, আর সে ধনীদের জমিসম্পান্ত ভাগ করে দেওয়ার কথা তুলল, সেই 
থেকে গাজী গহলংর খিদে-ঘম গেল, কোটের বোতাম ভাল করে এ+টে 
নিয়ে, রাগে গরগর করতে লাগল। 

'কয়ামত এসে গেছে !' বলল সে মোড়লকে আর তারই মত জাঁমদার 
বন্ধনদেরকে| 'শঃশেছ, শদনেছ এ নির্কদ্ধি, পাগলাটে পোঁর-খালাকে গ্রাম 
সোভিয়েতের সদস্য করা হয়েছে!.. একটা মেয়ে, পর্ষদের ওপর, 
আমাদের ওপর কর্তৃত্ব করবে। এ কি একেবারে ধর্মাবরোধা কাজ নয়? 

একবার গ্রামের এক মিটিংয়ে গাজীকে ভাকা হল-_ এখন প্রায় 
প্রতিদিনই মিটিং হয়। মিটিংয়ে পেরি-খালা বক্তৃতা দিচিছল। 

“আমরা, চাষাঁরা আগে যে জাঁবন যাপন করতাম তা মনে করলেও 
ভয় হয়, বলল মাপা শান্ত মনোযোগী শ্রোতাদের, “যেন আমাদের ভাঙা 
হাত-পা বে+ধে অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। সারা জাঁবন 
আমরা সর্ধের জীবনদায়িনী রশিম দেখতে পাই নি... এর থেকেও য্য 
ভয়ঙ্কর, তা হল আমরা কানা হয়ে গগয়েছিলাম, নিজেদের কণ্ট নিজেরা 
দেখতে পেতাম না, স্বাধীনতার জন্য আমরা অপেক্ষাও করতাম না। যে 
জ্ঞানী লোক আমাদের হাত মদক্ত করে স্বাধীনতা দিয়েছেন তিনি বলেছেন: 
“লেখাপড়া শেখ, তোমাদের চোখে যে ঠুলি বাঁধা আছে তা ছিড়ে 
ফেল !.. তাই আম, পোরি-খালা প্রস্তাব করছি লেনিনের উপদেশ কার্যকর? 
করার জন্য আঁবলদ্বে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার কাজ শর; হোক।' 
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“প্রতিবাদ কর যাঁদ, তাহলে এই মুহূর্তে ভেলি, সাঁহস লাজার আর 
ও জেলখাটা আসামী নাজিম তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার গলার 
নলিটা কেটে ফেলবে।' ভাবল গাজী গল আর রাগ চেপে ভালমানদষ 
ভাব করে বলল: 

“নিজের ইচ্ছায় না জোর করে ?' 

শক? 

“মেয়েদের লেখাপড়া শেখাটা।' 

পেরি-খালা কি উত্তর দেবে বুঝতে পারল না। তার মাথায়ই আসতে 
পারে না এ চিন্তা যে লেনিনের নির্দেশ অগ্রাহ্য করতে পারে কোন মেয়ে। 

কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ভোল এগিয়ে এল ত্যর হয়ে উত্তর দেবার জন্য: 

“অবশ্যই নিজের ইচ্ছায়! আর সেই সমস্ত স্বামী, তারা যারা 
মেয়েদের লেখাপড়া শিখতে যেতে দেবে না তাদের বিরদদ্ধে কঠোর "বিপ্লব 
আইন গৃহণত হবে।' আর বিশেষভাবে তাকাল গাজী গ্লনর দিকে। 

কোটের বোতাম চেপে লাগিয়ে গাজা তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে চলল! 
কয়েক দিন সে কোথাও বের হল না-গালগম্প করে বেড়ান ববড়ীদের 
ছড়ান গনজবেই সম্ভৃ্ট থধাকল। খেতমজ;র ভোঁল এত বেড়ে উঠেছে যে তার 
গেরিলাবাহনার বধ্ধন-বাদ্ধবদের সঙ্গে নিয়ে জমি মাপা আরম্ভ করে 
দিয়েছে, জবরদাস্তমূলক এবং আইনাবিরোধাী পদনর্ব্টন হচ্ছে! পোরি-খালা, 
এ ভিখারী মেয়েছেলেটা বাড়া বাড়ী ঘরে পঃরহষ, মাহলা শিশব সবাইকে 
লেখাপড়া শেখার ক্লাসে আসার জন্য বোঝাচ্ছে। তারপর সে খবর পেল যে 
সাঁহস নাজার সদরে গেছে শিক্ষক, বই, খাতা, পেন্সিল এ সবের জন্য। 
গাজী এই সব খবরে রাগে কে+পে উঠাঁছল আর গালাগালি করছিল! 

একাদন পোঁর-খালা আর ভেলি তার বাড়ীতে গেল। 

“স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের খালি কোরান পড়াব।' চোচয়ে বলল 
গাজী, তাদের কথা পরো না শ্বনেই। “অন্য কোন বই ওদের চোখে 
দেখতেও দেব না! 

পোরি-খালা তাকে য7াক্ত দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করল: 

“গাজী, তুমি আমাদের গ্রামের সম্মানিত লোকেদের একজম। তুমি 
আগে আমাদের কথাটা শোনো তারপর তোমার বিবেক যা বলে তাই কোরো 1' 

“তোকে আর এই নোংরা খেতমজনরটাকে আল্লাহ্‌ পাঠিয়েছেন 
আমাদের মত সাচ্চা ম:সলমানদের কাছে শান্ত হিসাবে।' বলে উঠল গাজশী। 
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ভোঁল হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলে কাঁধ ঝাঁকাল। 

“চল মাসী, কথায় বলে, যেমন মসজিদ তেমনই নামাজ... গাজা 
গনলঃর থেকে কোন সাহায্যই আমরা পাব না? কেবল কোন ক্ষতি যেন না 
করে। যাক্‌ ফাঁদ বেশী বিরক্ত করবে তো মরনভূমিতে একলা পড়ে থাকবে, 
নিজের ফাঁকা মাথায় নিজেকেই ঘরষ মারতে হবে 1... 

তারা চলে গেল। 

সাত্য সাত্য ভেলি আর পেরি-খালার এখন আজেবাজে কথায় নচ্ট 
করার মত সময় নেই _দারণ জৌর কাজ চলছে। ভোল আরও বেড়ে 
উঠেছে, চেহারায় তাকে এখন আর কেউ, এমনাক বয়স্ক কৃষকেরাও 
“খেতমজবর' বলে ডাকে না, ডাকে “কমরেড ভোল' । পেরি-খালারও পারবর্তন 
হয়েছে: তার কাছে অনবরত আসত বিধবারা ভিন্ন অনযরোধ নিয়ে, 
মেয়েরা আসত পরামর্শ নিতে; জেলাসদরে মিটংয়ে তাকে ডেকে পাঠান 
হত; বেকের জমি ভাগ করে দেওয়ার সময় গ্রাম সোভিয়েতের নির্দেশ 
অনসারে সেখানে উপস্থিত ছিল। সকাল খেকে সম্ধ্যা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকা 
সত্তেও নিজের বাড়াঁটি আবার গ্ছয়ে ফেলার কাজও করত: দেওয়ালে 
মাটি লেপেছে, ছাত নতুন করে ছেয়েছে, প্রস্ফুটিত বাগান ঘরে বেড়া 
তৈরী করেছে। আগে গ্রামে মাটির বাড়ীর বাইরের দেওয়।ল চণকাম করা 
হত না। পোর-খালা বাইরে থেকেও সাদা রও করল, ফলে দই জানলার 
সেই বাড়ী পথচারাঁদের দাম্টি আকর্ষণ করত। মাসীর উদ্যম সব 
স্লীলোকদের ভাল লাগল, শশগগিরই গ্রামে নতুন প্রথা চাল হল। যখন 
বাড়গদাঁলর সাদা দেওয়াল ঝকঝক করত, তখন উঠানে জঙ্জালের গাদা 
ঘেন কেমন বিরাক্ত ধরাত। পেরি-খালা উঠান ঝাঁট দিয়ে জঞ্জাল পাড়য়ে 
ফেলল, তার প্রাতিবেশী মেয়েরাও তাই করল। সারা গ্রাম যেন সেজেগরজে 
উঠল। 

বসন্ত আরো গরম হয়ে উঠতে লাগল, আর এক দন পোঁর-খালার বক 
কেপে উঠল। সে লক্ষ্য করল যে সবথেকে বড় আপেল গাছটায় প্রথম ফল 
দেখা দয়েছে, আকারে আখরোটের মতন সব:জ সবনজ আপেল। পেরি- 
খালা যেন নতুন জীবন পেয়েছে... প্রিয় কত্রঁর জন্য অপেক্ষা করা সার্থক 
হয়েছে গাছটির, সে তার কত্রাঁর যতনের মূল্য দিচ্ছে অঢেল ফলধারণ করে। 
এই সময় হিয, শনকনো বাতাস ব্য ভাল ভাঙা কোন ?কছনতেই তার কোন 
ক্ষত হবে না। 'যখন আপেলগ্যাল 'মাম্ট রসে ভরে যাবে, তখন এক 
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ঝাড় আপেল তুলে লেনিনকে উপহার প্রাঠাব।' ভাবল পোঁর-খালা। এ 
ইচ্ছাটা তার এত জীবন্ত যে উত্তেজনায় তার নিশ্বাস বল্ধ হয়ে এলো। 
'লোননের সঙ্গে দেখা হলে, কথা বলা গেলে বেশ হয়? নিজের মনে 
ভাবল সে। এ একটা এমন গোপন স্বপ্ন যে সে এমনাঁক তার ছেলে আর 
ভোঁলিকেও বলে নি - হাসাহাসি করবে... 

দিন যায়, সপ্তাহ যায় কাজের মধ্যে দিয়ে, মিটিং, লেখাপড়ার ক্স সব 
দকছদতে, পোর-খালার স্বপ্ন কিন্তু আরো জোরদার হয়েছে। মানদষ সব 
িছদতেই অভ্যস্ত হয়ে যায়। এমনকি নিজের স্বপ্রগর্লতেও। পোঁর-খালাও 
সেইরকম অত্যান্ত হয়ে গেছে, নিজেকেই বোঝায়: “অসম্ভবের কি আছে এতে ? 
লোনন খান নন, বেক নন, অহংকারণও নন যে সাধারণ লোকের সঙ্গে দেখা 
করবেন না। তান আমাদের শিক্ষক, আমাদের উজ্জল আশার প্রবস্তা 

এখন পেরি-খালার জথণ্ড বিশ্বাস ভেলির কথায়! 

“যাঁদ লোনন শোনেন যে আজেরবাইজানের এক চাষা মেয়ে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, তার মনে জমে থাকা সব কথা বলার জন্য, তো তান 
'িজেই তাকে ডেকে পাঠাবেন 1' নিজেকে বোঝাল সে। 

কিন্তু সময়ের ডাইনীব-ড়ীর চোখে ঘহম ছিল না, আবার সে মানদষের 
ভাগ্যের সৃতোয় জট পাকাতে চাইল। 

সকালবেলায় চে*চামেচিতে পোরি-থালার ঘুম ভেঙে গেল: 'আগদন, 
আগন 1' সে ছহটে বাড়ী থেকে বেরয়ে এসে দেখতে পেল গ্রাম 
সোভিয়েতের বাড়ীর ওপর _ বেকের বাড়ীর ওপর -_ লাল পতাকা উড়ছে 
মা, লেহার ছাদের নীচ দিয়ে ধোঁয়া পাক খেয়ে বেরিয়ে আসছে 

চাষীরা ছদ্টে এসে আগন নিভিয়ে ফেলল, বাড়ীটা বাঁচাল, কিন্তু কে 
যে পতাকা ছিপড়েছে [িছদতেই জানা গেল না। ভোঁল আর নাজিম, সহিস 
নাজার আর চৌকিদার জাফর-আমিকে ডেকে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা 
করল। ধরপাকড় আরম্ভ হল নিচ্ঠুরভাবে । 

আর এ দিন সম্ধ্যাবেলায় বিস্মিত পোর-খালা দেখল ক্লাশে এসেছে 
মাত্র পাঁচজন মহিলা, সাধারণত ত্রিশ বা তারও বেশী হয়| যারা উপাশ্থিত ছিল 
তারা দিশাহারাভাবে মূখে র€মাল চাপ্য দিয়ে মাসীকে ব্নাঝয়ে দিল: 

'িলছে, আমরা লেখাপড়া শিখে ধর্ম ন্ট করাছি। নিজেদের লক্জার 
পাত্রী করে তুলাছ।' 
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“লেনিনের সরকারের আর বেশীঁদিন নেই 1? 

“নতুন সরকার এসে যারা লেখাপড়া শিখছে, তাদের ফাঁসী দেবে। 
আল্লাহ্‌র দোহাই পৌর-খালা আমাদের ওপর রাগ কোরো না, কিন্তু আমরা 
আর আসব না !..? 

ইতিমধ্যে গালগল্প-ছড়ানো বড়ীদের এবাড়ী ওবাড়ী ঘোরা আরম্ভ 
হয়ে গেছে, তারা ফিসফিস করে বলে বেড়াচ্ছে গরিয়ানজা আর ননথে 
সোভিয়েত ক্ষমতার পতন হয়েছে, বেকের জাঁম যারা গরাঁবদের মধ্যে ভাগ 
করে দিয়েছে, তাদের গ্রামের মাঝে ফাঁসী দেওয়া হয়েছে। 

ভেলি ঘোড়ায় চড়ে জেলায় গেল সাহায্যের জন্যে; কারণ সে বা 
পোঁর-খালা কেউই জানত না দিধাগ্রস্তদের কি বলে বোঝাবে, কি করে 
ছদযবেশী শত্রদদের সঙ্গে লড়বে। 

জেলা বিপ্লবী কমাটর সভাপতি গ্রামে এল, সঠাম চেহারা, কোঁকড়া 
চুল, উজ্জবল-কালো চোখ ছেলেটি; সে দ্ধের পোশাক পরেছিল, টুপিতে 
তারা চকচক করছে। 

মাঁটং ডাকা হল। চাষাঁদের আসার তেমন ইচ্ছা ছিল না; বেকের 
গোপন সহচরদের, মনসাভাতপদ্থীদের ভয় পাচ্ছল কিংবা জাম পেয়ে 
যাবার পরে মিটিংয়ে তাদের আর আগ্রহ নেই। 

বিপ্লবী কমিটির সভাপাতি ভাল করে ব্ঝয়ে বলল এই সদ্যজাত 
সোভিয়েত প্রজাতন্বের পাঁরস্ফিতির কথা, প্রাতিবিপ্লবীদের মরিয়া প্রাতিরোধের 
কথ আর দ়ভাবে ঘোষণা করল; 

“জনগণ, শ্রীমক ও কৃষক কমিউনিস্ট পার্টি ও কমরেড লেনিনের 
চারপাশে একজোট হয়েছেন! লোনিনের কথাকে ভাঙার মত কোন শাক্তি 
নেই 1! 

সভাপতিকে হাততালি দেওয়া হল, আগ্রহজনক বত্ৃভার জন্য ধন্যবাদ 
জানান হল কিন্তু তাহলেও আরো বেশ? সাফল্য পেল ভেলি। 

“এক 'দিন বনে এক ছোট ওক গাছ তার বাবা বড় ওক গাছের কাছে 
নালিশ জানাল: বাবা দেখছ এ কুঠার আমাদের সঙ্গে সব সময় কি বাবহার 
করে ?' বড় ওক তার বড় বড় ডালপালা নাড়িয়ে বলে উঠল: “তার কারণ 
হল কুঠারের হাতলটা তো ওক কাঠ দিয়ে তৈরী...' এমন সজাব ভাব নিয়ে 
ভোলি বলাছিল যে সবাই হোসে তাকে সমর্থন করল। "আল্লাহ জানেন, 
শাহবাজ-বেক কোথায় গিয়ে লকিয়েছে, কিন্তু সে তত ভয্নতকর নয় যত তার 
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সহচরেরা, তার ভাড়াটে গরস্ডারা, যারা এখন পর্যস্ত আমাদের গ্রামে, 
আমাদের মধ্যেই লাকয়ে আছে!” 

চাষাঁরা সঙ্গে সঙ্গে যেন কারো আদেশবলে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা 
গাজা গল; আর মোড়লের দিকে তাকাল! 

“বেক নিজে না, তার চাকররাই পতাকাটা ছিশ্ড়েছে, লোননের 
পতাকার অপমান করেছে।' আরো নিশ্চিতভাবে বলে চলল ভোল শ্রোতাদের 
সমর্থন পাবার ফলে। “কন্তু আমরা নিশ্চয়ই দে'ষাঁদের খ:জে বার করব 
আর তাদের কঠোর শান্ত দেব। আর আপনারা কমরেড গ্রামবাসীরা যাঁদ 
দেখেন বিশ্বাসঘাতকের হাত এগোচ্ছে পতাকার দিকে তবে সে হাত এমন 
চেপে ধরবেন যে তার ভ্নে প্রাণ উড়ে যায়। 

মোড়ল আর গাজা উাছিণন হয়ে মখ চাওয়াচাঁয় করল, এক পা পিছিয়ে 
গেল, কিন্তু চলে গেল না! 

পেরি-খালাকেও অনরোধ করা হল িছন বলার জন্য, তাকে বেশীবার 
বলতে হল না: সে বঝল যে এমন সময়ে চুপ করে থাকা উচিত না, সাত্যি 
কথার জোর বন্দনকের গনালর মতই। 

পেরি-খালা আগের জাঁবনের কথা মনে না করে পারল না, কম্টের কথা 
অত তাড়াতাড়ি তুলে যাওয়া যায় না৷ আর কষ্ট কিকেবল সে একাই 
পেয়েছে ? পোর-খালার মনে হল গ্রামবাসীদের মনে করিয়ে দেওয়া উচত 
সেই অন্ধকার দিনগাীলর কথা যখন দ7ঃখ দারিদ্র্য ছিল প্রাতিটি কৃষক 
পাঁরবারে। 

তারপর পোঁর-খালা বক্তৃতায় এমন ডুবে গেল যে ব্দঝতেই পারল না 
কখন সে শ্রোতাদের বলতে আরম্ভ করেছে তার লোননের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার গোপন স্বপ্রের কথা_ লোৌননকে আলমামিকের বাগানের রসাল, 
মিষ্টি আপেল উপহার পাঠাবার কথা। 

'সাত্য কথা বলতে কি” হঠাৎ থেমে বলল মাস, 'একটু বেশণ স্বপ্ন 
দেখে ফেলোছ হয়ত!.. কিন্তু কেন? কারণ লেনিন যখন জিজ্ঞাসা করবেন 
“কে লাল পতাকা মাটিতে ছড়ে ফেলেছে, কে এর পাবত্রতা নষ্ট করেছে ? 
ক্লাশ বন্ধ করে দেওয়া হল কেন ? নাকি আপনারা জানেন না যে “অজ্তানতা 
অন্ধকার” ?' আমাকে তার উত্তরে বলতে হবে “কমরেড লেনিন, আমরা 
গ্রামের মান্য, আমরা ঘঃমোচ্ছি, গভার ঘ:ম, আমাদের এই তেলাঁচটুচিটে 
নোংরা কম্বলের নাঁচে নাক ভাকাতে বিরক্তি লাগে না, আরো খানিকটা 
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ঘনমোলেই আমরা অন্ধ হয়ে যাব |. লোৌননের সামনে এ সব কথা বলার 
চেয়ে আমার মরাও ভাল।' বিরন্তি আর ব্যঙ্গের হাঁস হেসে পোঁর-খালা 
শেষ করল, জনগণের নিস্তব্ধতা যেন তার বক্তৃতার উত্তর| কৃষকরা মুখ 
নীচু করে ম্যাটর দিকে তাকিয়ে রইল _ লজ্জায় চোখ তুলতে পারল লা! 

এও পোঁর-খালাকে একটু শান্ত করল: তারা এখনও একেবারে শেষ 
হয়ে যায় নি, তাদের মধ্যে এখনও বিবেক জাগ্রত। 


৬ 


গরমের অসহ্য দিনগদলো কেটে গয়ে শরতের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব এল। 
গাছের পাতাগদাল বিবর্ণ হয়ে ধূলায় ভরে গেল। মাটিতে এরমধ্যে 
পড়েছে তামার পয়সার মত শনকনো পাতা! পেরি-খালার বাগানে আপেলগনাল 
যেন ছোট ছোট সূর্যের মত চক্‌চক্‌ করছে। গৃহকতাঁ এখনও সেগললোকে 
ছোঁয় নি, খালি পড়ে যাওয়াগ£লোকে কুড়িয়েছে। 

নাঁজম কয়েক দিনের মধ্যে বন্ধ; মেষপালকদের সঙ্গে মেষপাল নিয়ে 
উপত্যকায় যাবে তাই পেরি-খালা ঠিক করল ছেলের সঙ্গে ফল তোলা 
আরম্ভ করবে, ভোলকেও ডাকবে, সবচেয়ে মিষ্টিগনলো যাতে বেছে নেওয়া 
যায় কমরেড লেনিনের জন্য! 

কিন্তু বিদ্বান লোকেরা বলেন সখী মানদষের 'দিনগনাল যেন বসন্তের 
সদন্দর ফুল। 

এক দিন জেলার বিপ্লবী কমিটির সভাপতি পেরি-খালার বাড়ীর কাছে 
ঘোড়া থামাল। 

চল মাসী, অনেক দূত যেতে হবে !' 

ভেতরে এস, বোস, অতিথির কথার মাথামস্ড না বঝতে পেরে 
বলল সে, “বোস, চা কাঁর।' 
করেছিল। সোভিয়েত আজেরবাইজানের প্রাতানাধদল যাচ্ছে মস্কো, 
অক্টোবর বিপ্লবের বার্ধকাঁ উৎসব উপলক্ষে | তুমিও, মাসাঁ, এ প্রাতীনাধদলে 
আছ। চল তৈরা হয়ে নাও।' 

পোঁর-খালার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল, পা দরর্বল মনে 
হল) যাতে পড়ে না যায় তাই দরজাটা আঁকড়ে ধরল | তারপর হঠাৎ দারঃণ 
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আনন্দে তার বুক ভরে গেল, সে বুঝল তার স্বপ্ন সফল হয়েছে, সে যাচ্ছে 
মস্কো, লেনিনের কাছে। 

সভাপাত তাগাদা দিলঃ 

“তাড়াতাড়ি কর, পেরি-খালা, তিনঘণ্টা বাদে টেন ছেড়ে যাচ্ছে বাকু, 
খনব অল্প সময় আছে।' 

ভেলি আর নাজিম সভাপতির ঘোড়া দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল, 
তারাও এই খবরে উত্তোজত, আনন্দিত হয়ে উঠল, তারা পেরি-খালাকে তার 
সামান্য জিনিস গন্ছাতে সাহায্য করল, গাছ থেকে সবচেয়ে ভাল ফলগরাঁল 
তুলে ঝাঁড়তে ভাল করে গনছিয়ে দিল। লেনিনের জন্য। 

সাহস নাজার নিয়ে এল ধৃসর রঙের শান্ত শিষ্ট কিন্তু দ্রতগামী 
ঘোড়াটাকে। ছেলে আর ভোঁল পোঁর-খালাকে বাঁসয়ে দিল ঘোড়ায়। যাত্রা 
শদভ হোক !.. পেরি-খালা লেনিনকে আমাদের গ্রামের কথা সব বোলো। 
ধিছ7 কিছ অপ্রাঁতিকর ঘটনা ঘটলেও, গেরিলাদের দলে অনেক গ্রামের 
লোক সোভিয়েত ক্ষমতা স্থাপনের জন্য লড়াই করেছে। এটাও খদব কম 
কথা নয় !.. আর গরাঁবরা বেকের জামর ভাগ পেয়েছে, খেয়ে পরে আছে। 
যাত্রা শঃভ হোক, মাসী! লোননকে আমাদের ভালবাসা, অগাধ শ্রদ্ধা 
জানিও। আমরা তাঁর প্রাতি, তাঁর কার্যাবলীর গ্রাতি আর পতাকায় চিরকাল 
বিশ্বাস রাখব 1. 
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হোটেলের বিরাট জানলার কাছে বসে পোঁর-খালা শহর দেখাঁছল, ক 
মন্ত শহর, শেষ নেই, প্রান্ত নেই যেন। বরফ পড়ছে। গতকাল পড়েছে, 
আজও পড়ছে? রাস্তাঘাট, আজেরবাইজানের পাহাড়গ্ীলর মত বড় 
বাড়ণগর্শীলর ছাদ ঢেকে গেছে যেন হাঁসের পালকের রোঁয়ার তৈরী সাদা 
কার্পেটে। হাওয়া নেই, বড় বড় বরফের ডেলা পড়ছে মস্কোর ওপর, 
সন্ধ্যার নিস্তবূতা ভঙ্গ না করে। 

বাকুও বড় শহর, কিন্তু মস্কো এমনকি বাকু দেখার পরেও বিস্ময় 
উৎপাদন করে! এখানে আসার সময় পথে তাকে রাজধানা সম্বন্ধে বলা 
হয়েছিল, কিন্তু তাহলেও সে তার ধিশালত্ব আর সৌন্দর্য কল্পনা করতে 
পারে নি [.. সেই জন্যই তার হৃদয়ের স্পন্দন হয়েছে দ্রুততর, শ্বাস 
যেন বকে আটকে আসছে। যখন সে রেড স্কোয়ারের পাবিত্র প্রস্তরগরলতে 
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পা রেখেছে আর ক্রেমালন দেখেছে যেখানে লৌনন থাকেন আর জনগণের 
মঙ্গলের জন্য কাজ করেন, তখন থেকে পেরি-খালার মানাঁসক শাক্ত যেন 
অসম্ভব বেড়ে গেল। 

গতকাল সে আজেরবাইজানের প্রাতাঁনাধ্দলের সঙ্গে বলশয় থিয়েটারে 
শগয়েছিল। সারা হল ভর্তি কানায় কানায়, বেতের জ্তো আর মোটা কোট 
পরা শ্রামক, কৃষক, দ্রশ্টের থেকে আসা সৈন্য, চামড়ার কোট পরা পার্টি আর 
সোভিয়েতের কর্মচারীরা সবাই অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল মহান নেতার 
অবির্ভাবের। হলের ভেতরে ঠাণ্ডা, পর্শাগ্লির লাল ভেলভেট স্লান 
দেখাচ্ছিল, শিল্টির কাজও ল্লান দেখাচ্ছিল, ভ্রিস্টালের শেডের মধ্যে মদদ 
আলোর বাল্ব জবলছিল, কিন্তু পৌরমাসী আর অন্যদের কাছেও মনে 
হাঁচ্ছিল সবাঁকছ? যেন উৎসবের মত, যেন সর্যালোকিত সবাকিছদ, যেহেতু 
তাদের মখে আর ব্দকে একটা প্রিয় নাম _ লোনন। 

অবশেষে সেই দীর্ঘপ্রতীক্ষিত মনহূর্তাট এল, পর্দা একটু কে*পে 
আত্তে আস্তে উঠতে আরম্ভ করল, সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে রইল, হঠাং হল 
হাতত/লিতে ভেঙে পড়ল, সব লোক উঠে দাঁড়াল আর একসঙ্গে চীৎকার 
করে বলল: “কমরেড লোনন জিন্দাবাদ ।' ভনাদিমির ইঁলচ লোৌনন দ্রুত 
পদক্ষেপে মাথা একটু নীচু করে শিয়়ে প্রোসডিয়ামে নিজের জায়গা 
নিলেন। 

উত্তেজনায় পোঁর-খালা যেন অন্ধ হয়ে গেল, সে কিছনই স্প্ট করে 
দেখতে পাচ্ছিল না, তারপর মিনিটখানেক বাদে . একটু শান্ত হলে ভাল 
করে লক্ষ্য করতে লাগল আর লোনিনের চেহারা সারাজীবনের জন্য মনে 
করে নিল। 

লেনিন যাঁদ রুপকথার নায়কদের মত বিরাট বড়সড় চেহায়ার আঁধকারণী 
হতেন তাহলেও পেরি-খালা অবাক হত না। কিন্তু সে যত দেখতে লাগল, 
তার মনে হতে লাগল লোনিন কেবল এইরকমই হতে পারেন _ শক্তপোক্ত, 
দ্রত গতিবিধি, উজ্জবল চোখের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি যা নিভাঁক ভাবধারায় 
পণ মদ হাসি কখনো ভালবাসায় পূণ, কখনো সাহসী পারদষের। 
পোঁর-খালার সবচেয়ে বিস্ময় লাগল লেনিনের চওড়া উ*ছু কপাল দেখে। 
িটিংয়ের সমস্ত সময়টা সে তাঁর কপালের দিকে তাকিয়ে রইল যেখানে 
আছে তাঁর এত জ্ঞান আর তাঁর সর্বধবংসকারা অন্তদর্ণন্ট। 

আবার সেই গোপন ইচ্ছাটা পৌরর মনে চাড়া দিল। তার মনে পড়ল 
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ভেলি আর অন্য কৃষকদের বন্ধত্বপূর্ণ নির্দেশ _ 'লেনিনের সঙ্গে 
নিশ্চয়ই দেখা কোরো !? 

তার মনে হল যেন সে তাদের আর ভোলির কণ্ঠস্বর শদনতে পেল 
“লোনিনের সঙ্গে অবশ্য দেখা কোরো !' 

'যদি তাদের ইচ্ছা পৃণ+ করতে না পারি, তবে কি করে আমি বাড়ী 
ফিরে যাব ?' ভাবল সৈ, আর তার কাছে বসে থাকা প্রাতিনধিদলের 
সভাপতি, বাকুর পদরনো বিপ্লবীঁকে িসফীসিয়ে প্রার্থনা জানাল: 

“চেল্টা কর, যাতে লেনিন কয়েক মানটের জন্যও আমাদের 
আজেরবাইজানীদের সঙ্গে দেখা করেন !” 

যদি তা সম্ভব হয়, তাহলে সে লেনিনের কাছে ভার মনের কথা সব 
খ্যলে বলবে; বলবে যে আজেরবাইজানের জনগণ তাঁর প্রাতি নিঃস্বার্থ 
আন্যগত্য জানাচ্ছে, পালিয়ে যাওয়া বেকের অনদচরদের কথা মনে করারই 
দরকার নেই। ওরা কি আজেরবাইজানী নাকি? ওরা বিশ্বাসঘাতক !.. 
লেখাপড়ার ক্লাশের কথাও বলতে হবে, ভনাদমির ইলিচকে বিশ্বাস করাতে 
হবে যে পের-খালা মেয়েদের এ ক্লাশে এনে যোগ দেওয়াবে, আর নিজেও 
সেই সঙ্গে পড়তে শিখে নেবে, কাজে আসবে তারও... হঠাৎ তার মনে হল 
এসব কথাবার্তা যাঁদ লৌননের আগ্রহ না জাগায় ? 
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ভিনাদিমির ইলিচ অপেক্ষা করছেন, যান ভেতরে !' বলল সেক্রেটারী, 
সবাই উঠে বৃদ্ধাকে জায়গা ছেড়ে দিল! 

পেরি-খালা নীল সাঁটিনের পোশাক ঠিক করে নিল, মাথার কালো 
সিল্কের রদমালটা ভালো করে জড়াল, সাদা হয়ে যাওয়া মহখে, ছোট ছোট 
পা ফেলে ঘরে ঢুকল। 

লেনিন কি সব কাগজপত্র দেখছিলেন, পোঁণ্সিল দিয়ে দাগ দিচিছলেন, 
অতিথিদের দেখে যদবকের মত লাফিয়ে উঠে আনন্দে মদদ হেলস টোবিলের 
ধার থেকে বেরিয়ে এলেন, পোর-খালার করমর্দন করে তাকে 
চেয়ারে বসালেন। অন্য সব প্রাতানাধদের তিনি আতিখ্য জানালেন উদার 
ভঙ্গাঁতে। ্ 

“আমাদের অননবাদক লাগবে দেখাছি,' বলে তিনি সেক্রেটারীর দিকে 
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তাকালেন, আর একটু পরেই ঘরে ঢুকল সামরিক পোষাক পরা একাটি 
রোদেপোড়া ছেলে। 

পোর-খালার হৃদয় হিম হয়ে গেল বুঝতে পেরে যে লেশিন তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন, যেন তাকে প্রথমে বলতে আহহান জানাচ্ছেন, দলের অন্য 
লোফরাও প্রত্যাশা নিয়ে তাঁকয়ে আছে তার দিকে। আর পেরি-খালা যা 
কিছন বলবে বলে ভেবোছিল সব ভুলে গেল। 

সে কথা বঝতে পেরে লোনন তাকে সাহায্য করার জন্য আরম্ভ 

করলেন: 
'কিমরেড নরিমানভ আমাকে আজেরবাইজানের পারিস্থিতির কথা 
অনেক বলেছেন, সেখানে মেয়েদের জীবন কি রকম কঠিন, বললেন তিনি 
পোঁর-খালার মুখ থেকে তাঁর প্রাতিপর্ণ দ্ান্ট না সরিয়ে, “ক করা 
যাবে 1,. বহনাদন ধরেই চাষা মেয়েরা রাশিয়াতেও আর পর্বেও এই 
ভাবেই দিন কাটিয়েছে। সবজায়গাতেই খেটেখাওয়া মেগ্রেদের ভাগ্য 
আসলে একই 

এবারে পেরি-খালার মনে হল এই সহজভাবে প্রাণের থেকে কথা বলা 
লেনিনকে যেন সে অনেকাঁদন জানে । ভনাদামর ইলিচ যেন তার দুখ ও 
জীবনের কথা জানেন। আর তাঁর চেহার্নায়, কথাবার্তায় কেমন যেন আপন 
আপন ভাব, তাঁর সঙ্গে প্রাণ খনলে কথা বলা যায় যেমন বলা যায় ভেলি 
আর নাঁজমের সঙ্গে। 

“ধন্যবাদ, কমরেড লোনিন, ধন্যবাদ" বলল পোঁর-খালা, “আমাদের 
অসহায় লোকেদের ভার নেবার জন্য ধন্যবাদ, আপানি আর সোভিয়েত 
শাসন আমাদের সামনে এক নতুন উজ্জল জাঁবনের দরজা খদলে 
দিয়েছেন।' 

'না আমরা এখনও প্রকৃত ভাল দিন দেখি নি, স্বরে গ7রাত্ব ফুটিয়ে 
প্রতিবাদ করলেন লোনন আর তাঁর কোঁচকান চোখে দেখা 'দিল দদাশ্চন্তা। 
“আমাদের এখনো অনেক অভাব আছে। রদাট নেই। ছিট কাপড় নেই। 
শীত এসে গেল। আর থর গরম করার কাঠ নেই এমনাঁক হাসপাতালগনলিতে, 
অনাথভবনগহলিতে, পরিবহন অবস্থা খারাপ: ট্রেনগাল কোনরকমে এগোচ্ছে, 
এ ব্যাপারে আপনারা আমার থেকে ভাল জানেন... আর অশিক্ষা, 
কুসংস্কার _কি বিপজ্জনক শত্রঃ না, উজ্জল দিনের পথ আমাদের 
কাছে এখনো দুরে ।' লেনিন সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে বললেন। 
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পোঁর-খালা বুঝল লোননের চিন্তার কারণ ক, তবুও সে পদকে 
'একমত হতে পারল না: 

'আজেরধাইজানের কৃষকরা জাম পেয়েছে, বেকের দাসত্ব থেকে মনাক্ত 
পেয়েছে। এও তো এক বিরাট কাজ! আমরা নিজেরা নিজেদের মালিক !' 

তার কথা লেনিনের ভাল লাগল। উজ্জীবিত চোখের দৃষ্টি পোরি-খালার 
থেকে সারয়ে তান বকা সব প্রতিনিধিদের দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড আগ্রহের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন: 

“তার মানে আজেরবাইজানের মেয়েরা বুঝেছে যে সোভিয়েত শাসন 
তাদের এত বছরের অন্ধকার থেকে মনাক্ত দিয়েছে; তাই ?.. তার মানে 
সাত্য সাত্য কৃষকরা সোভিয়েতের ক্ষমতাকে নিজেদের বলে মনে করে? 
আচ্ছা কমরেড... পোঁর-খালা,' ভনাদমির হীলিচ আড়চোখে দবভাষীর 
দিকে তাকালেন _- নাম বলায় ভুল করলেন না তো, সে মাথা নেড়ে 
জানাল _ ঠিক আছে। 'বলদন তো, গ্রামের কমিউনিস্টরা আর পার্ট'র 
বাইরের সোভিয়েত ক্ষমতার সমর্থকরা কি বোঝেন যে, সমস্ত পদ্র্বাঞ্চল তাকিয়ে 
আছে আজেরবাইজানের দিকে?.. আর আমাদের রাজনশীতির জন্য এটা 
ভাঁষণ গনরাত্বপূর্ণ। আপনাদের শ্রামকরা, আপনাদের কৃষকরা, আপনাদের 
লালফৌজ পূর্বে সমাজবাদের পতাকা তুলেছে !' 

পোঁর-খালা সমাজবাদ কি বহঝল না কিন্তু তার মনে পড়ল কেমন করে 
খেতমজর ভেলি গ্রাম সোভিয়েতের বাড়ীর ওপর পতাকা টাঙিয়েছিল (যে 
বাড়ীটা আগে শাহবাজ-বেকের ছিল), কেমন করে শত্র;র থাবা গিয়ে 
পেশীছেছে পাঁবত্র পতাকায়, কিন্তু সভাপাঁতি একটা নতুন পতাক্য নিয়ে 
এসেছেন, এখন সেটা বহনাঁদন ধরে গর্বিতভাবে উড়ছে... 

“আপনারা আজেরবাইজানকে আদর্শ সোভিদ্লেত প্রজাতন্ত্র পাঁরণত 
করদন, যাতে পূর্বের অত্যাচারত জনগণ আমাদের সাফল্যে নিজেদের 
ভবিষ্যৎ দেখে আনন্দ পায় !' লোনন বলে চলেছেন উত্তোজতভাবে। “এই 
বিরাট যজ্জে মেয়েদের স্থান প্রথম সারিতে, তারা পাবে সম্মান, পূর্ণ 
স্বাধীনতা আর হবে প্রভাবশালী। সংস্কৃতির সমস্ত সফল মেয়েদের পাওয়া 
উচিত !.. আর পূর্বে এই ব্যাপারটা এক বিশেষ আলদ্দোলনের রূপ নেবে 1" 

পোঁর-খালা প্রাতিট কথা না বঝলেও, লোননের কথার মোট অর্থ 
ব্ঝল। প্রাতীনাধরা আভিভূত হয়ে পড়ল _ লেনিনের কথাগনাঁল যেন 
তাদের অনেক উপরে তুলে 'দিয়েছে, যেন বাজপাখনীর ডানা পরিয়ে দিয়েছে। 
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তরপর লোনিন প্রাতানাধদের বিশদভাবে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন 
কি ভাবে বেকের জমি ভাগ করা হল; তাদের ঘোড়া, লাউলমই যথেষ্ট 
আছে না কি; তারা একসঙ্গে মিলোমশে জাঁম চাষ করতে টায় কিনা। এ 
সম্পর্কে কথা বলা পেরি-খালার পক্ষে খুবই সহজ, কারণ সে তো তার 
শিজের জাঁবনের কথাই বলছে। সে একটুও বিস্মিত হল না যে, লেনিন 
আগ্রহ সহকারে জানতে চাচ্ছেন সেই প্রতিদিনের ছোটখাট ঘটনাগনালর 
কথা, বোঝা গেল এগনাঁল তাঁর, কাছে গররত্পূর্ণ ঘটনা! 

যখন স্কুলের কথা উঠল, পেরি-খালা বলল যে গ্রাম সোভিয়েত সমস্ত 
মেয়েদের স্কুলে আনতে সিদ্ধান্ত নিয়েছে এমনকি চল্লিশ বছর বয়সাঁদেরও, 
যাঁদও অনেক আপ্রয় ঘটনাও ঘটেছে। সেয়েরা হয়ত অনেকাদন ক্লাশে 
অননপস্থিত থেকেছে। আর এখন বিবাহিত মেয়েদের মধ্যে থেকে অনেককে 
স্বামীরা আসতে দিচ্ছে নয। 

“আদত, মৃদদ হেসে বললেন ভনাঁদমির ইলিচ, প্রাতানাধরা মাথা 
নেড়ে সমর্থন জানালেন: এখনও পনরান আদত খবব জোরদার 'ও চলে 
যাবে।' একটু ভেবে বললেন লেনিন। “কিন্তু মাতৃভাষায় বইপত্তর আছে 
নাকি? খাতাপত্তর ?' 

'বাপ রে! এতদূর অবাধ জানে...' পোঁর-খালার প্রথমে মনে 
হয়েছিল একটা বর্ণপরিচয় নিয়ে পাঁচ-ছ'জন মেয়ে পড়ে এ অভিযোগ 
করা একটু বাড়াবাড়ি হবে। লেনিনের মাথায় এমাঁনতেই এত চন্তা। কিন্তু 
লেনিনের জিজ্ঞাস, দৃষ্টি দেখে বুঝতে পারল িজের গিতার কাছ থেকে 
তার লদকোবার কিছনই নেই। 

'বইপত্তর ই পালা করে পড়ে, খনবই খারাপ অবস্থা !.. কিন্তু আপনার 
কাছে আমাদের অন্য অনুরোধ আছে।' 

“হন... কি অনদরোধ ?' সতর্ক হয়ে গেলেন লোৌনন। 

“আমাদের জেলায় তিন শ' গ্রাম। শিক্ষিত -লোকের সংখ্যাও খনব কম 
নয় কিন্তু আমাদের আজেরবাইজান ভাষায় সংবাদপত্র নেই।' বদ্ধ কৃষকদের 
মত ধাঁরে সনচ্ছে বলল পেরি-খালা। “কারণ জেলায় ছাপাবার মেশিন নেই... 
যদি আপনি একটা মেশিন পাঠান আমাদের তো অন্তত মাসে একবার 
কাগজ বার করতে পারা যায় গ্রামগ্ীলর খবর সমেত। আশিক্ষিতদের 
সম্ধ্যাবেলা পড়ে শোনান যায় খবর। খবরের কাগজ আমাদের সাহায্যে 
আসবে।' 
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ভনাদিমির ইলিচ নোটবকে লিখে নিলেন সঙ্গে সঙ্গে, এরপর অন্যান্য 
প্রাতীনধিদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন। 

লোনিনের অলক্ষ্যে সেক্রেটারী ইসারা করল কথাবার্তা শেষ করার জন্য, 
ভন্নাদিমির ইলিচ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

সবাই উঠে দাঁড়াল। 

'কমন্পেড লেনিন, পেরি-খালা উঠতে উঠতে কাঁপা গলায় বলল। 
'আল্লাহং আপনাকে ডাইনীবদড়ী 'সময়ের' হাত থেকে রক্ষা করদন। 
আপনি দীর্ঘজাঁবি হোন !' 

“ সময় ডাইনী £' লোনিন উৎসদকভাবে চোখ কোঁচকালেন। 'দারনণ, 
দারদণ আগ্রহজনক... ডাইনী ?' 

পোরি-খালা উৎসাহত হয়ে লেনিনকে সেই রূপকথার গল্প শোনাল। 

'দারূণ আগ্রহজনক র্‌পকথা।' পনরোটাঃ শুনে বললেন লেনিন। 
“লোকেরা খনব ভালভাবেই তাদের চিন্তাধারা প্রকাশ করেছে, পরনো সমাজে 
মানদষের ভাগ্য ণনর্ভর করত আকস্মিক কিছহ ঘটনার জট পাকানোর ওপর 
যার ফলে লোকের সব স্বপ্র বিফল হত। কিন্তু এখন সময় _ আমাদের 
বম্ধন। সে আর মানদষের ভাগ্যের সুতো জট পাকাবে না বা ছি্ড়বে না। 
আমরা কমিউীনিস্টরা সময়কে মানদষের উপকারে কাজে লাগা... আর 
প্রাতিবিপ্লবীদের... হম... একটা কিছন ব্যবস্থা করতে হবে।' তারপর 
ভনাদিমির ইলিচ আনম্দিতভাবে একটু হাসলেন। 

এমন সময় আপেলের ঝণাঁড়র কথা পেরি-খালার মনে পড়ল যা সে 
বাইরে রেখে এসেছে, সে প্রতিনিধিদের সরিয়ে বাইরে গেল। 

“আমার বাগানের ফল। সেই বাগান, যেটা তুমি আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছ, কমরেড লেনিন।' বলল পেরি-খালা লেনিনকে। ঝড় এগয়ে 
দিতে গিয়ে উত্তেজনায় তার গাল লাল হয়ে গেল। “নিজের হাতে 

কুপিয়েছি। জল নয়_ আমার ঘামে বেড়ে উঠেছে। নাও... 
সামান্য উপহার, তোমার মত লোকের উপয7ক্ত নয়, কিন্তু এ আমার 
প্রাণের দান।' 

লোনিনের হাতে তুলে দিল সবচেয়ে বড় আপেলটা যেন কনে বধূর 
রত্তাভ গাল। 

ভনাঁদমির ইলিচ আভিভূত হলেন, আপেলটায় হাত বরলোলেন, গম্ধ 
শঃকলেন, ঠান্ডা ঘরে যেন দক্ষিণের সূর্যের গম্ধ পাওয়া গেল। 
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পোঁর-খালা লক্ষ্য করল যে লোৌননের হাতদটি ছোট ছোট কিন্ত 
শাক্তশালী। 

কি সন্দর গন্ধ 1..? নিশ্বাস ফেলে বললেন লোৌনন। 'কল্পনা করন 
আমি মস্কোর একজন শ্রীমককে খনব ভালভাবে জানতাম। কাঁমউনিস্ট, 
হ্যাঁ, ইভানোভ খুব ভাল লোক ছিল।' ভ্াদিমির ইলিচ যেন কেবল 
েরির সঙ্গেই কথা বলাছলেন। “সম্প্রতি ইভানোভ যদদ্ধে মারা যায়। স্ত্রী, 
শিশঃরা আছে! তারা আপনার থেকে এই উপহার পেয়ে কি খবশশী যে হবে। 
ইভানোভদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ, ধন্যবাদ !' 

'এরপর মরলেও কিছ যায় আসে না,' ভাবল পেরি-খালা, চোখে জল 
নিয়ে লৌননের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে। 

'কিন্তু মরার তার কোন ইচ্ছাই ছিল না! 

মস্কো থেকে প্রাতীনাধদলের ফেরার পর একমাসও পূর্ণ হয় নি, 
ভোল একদিন ঘোড়ায় চেপে পাহাড়ী পথে জেলা থেকে এসে বেড়ার ওপর 
থেকে চোচয়ে বলল: 

'পেরি-খালা, ছাপার মেঁসন এসে গেছে !.. আর অক্ষরও যা যা দরকার 
সব। বাকুর থেকে কম্পোজিটর, ছাপাবার লোক সবাই' এসে গেছে। লেনিন 
জের কথা রেখেছেন, তিনি আমাদের ভোলেন নি !' 

“লেনিনের কথা আর কাজে তফাৎ নেই, বাবা !' দরজার গোড়ায় 
দাঁড়িয়ে পৌর-খালা ঘলল, তারপর শান্ত আরামের ভঙ্গীতে লাল সর্যান্ত 
দেখতে লাগল। 

'প্থবাঁতে কি না হয়।' ভাবল সে। “এক চাষা মেয়ে কালকের 
খেতমজদরের অনদরোধ মহান লোনন ভূলে যান নি। প্রচণ্ড পারশ্রম করতে 
হবে লেনিনকে এসবের জন্য প্রাতদান হিসেবে।' 

দরসপ্তাহ পরে জেলার সংবাদপত্রের প্রথম সংখ্যা ছাপা হল, নাম 
দেওয়া হল 'লেনিনের প্রদার্শত পথে । 


মাট কি বলে... 


ব্যপারটা হল এই যে, আমি এখন নিজের বাড়ী থেকে অনেক দরে 
খাঁক। কয়েক বছর আগে এমনই এক শান্ত, মেঘহাঁন ডিসেম্বরের দিনে এই 
ঘটনার সাত্রপাত। আমাকে পার্টি জিলা কমিটি থেকে ডেকে পাঠিয়ে বলা হল: 

'শাকলা-খানম, আমরা সারিতেপের যোথখামার নিয়ে বড় দাশ্চন্তায় 
পড়োহি। যাকেই আমরা ওখানে পাঠাই না কেন, কিছনই কাজ হচ্ছে না। 
অনেক চিন্তার পর আমরা তোমাকেই ওখানে সভাপাত করে পাঠাবার ঠিক 
করোছি।' 

বোধহয় আমার মখচোখের চেহারা খদব পাল্টে গিয়েছিল, কেননা 
দ্বিতীয় সম্পাদক হামিদ-মযয়াললীম (আগে তিনি সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছিলেন) একটা গেলাসে জল ঢেলে আমার কাছে নিয়ে এলেন! 

“আমরা অনেক পরামর্শ করোছ, সবাঁদক ভেবে দেখোছ।' উাঁন 
বললেন, “বাঁড়র থেকে দুরে থাকা তো খনব সহজ নয়..." 

ত্যাম উত্তোজতভাবে ও*কে বাধা দিলাম: 

“বাড়ী থেকে দূরে থ্যকাটা 'কিছন ব্যাপারই না। সীত্য কথা বলতে 
কি, আমার ভয় হচ্ছে। যাঁদ আম সবকিছ7 সামলে উঠতে না পারি? 
খামারট- এত বড়, আর তাছাড়া..." 

হঠাৎ থমকে গেলাম, সবথেকে যেটা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে সেটা 
আর বলতে চাইলাম না। কিন্তু প্রথম সম্পাদক বুঝতে পারলেন: 

“,., আর তা'ছাড়া সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। হ্যাঁ, কাজটা খনব সহজ 
হবে না, প্রচণ্ড খাটতে হবে! এমন একট্য বোঝা বইতে পারে কেবল শাক্তমান 

সম্পাদক দু'জন চোখাচোখি করে হেসে উঠলেন, যেন আমাকে একটু 
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চাঙ্লা করে তোলার জন্য! হামিদ-মনয়ালম আমার দিকে তাকিয়ে জোর 
দিয়ে বললেন: 

ক্কিলে থাকতেই শাকলা-খানম ছিল সবচেয়ে সাহসী আর দড় 
স্বভাবের...” 

“ঠিক আছে, আমি রাজী।' বললাম আমি, “আপনাদের কথাই থাক্‌" 

আমার মা যখন জানতে পারলেন যে, সারিতৈপের যোথখামারের 
সভাপাতর জন্য আমার নাম প্রস্তাব করা হয়েছে, আঁম ভয় পাঁচছ দেখেও, 
তিনি এমনকি খশাই হলেন: 

“যা, তোর ভালই হবে। এখন দিনকাল অন্যরকম... তোর ভেতরে 
নিশ্চয় কিছ দেখেছে, এত বড় যৌখখামারের ভার দিয়ে যখন পাঠাচেছে...' 

উৎকণ্ঠা নিয়ে ভাবছিলাম, বাবা কি বলবেন। ট্ুলে বসে তান ভোঁতা 
হয়ে যাওয়া বেলচা ও কুড়নল ধার 'দাঁচ্ছেলেন। তাঁর চমৎকার, ঘন, সাদা 
দাড়ি আমাকে পাহাড়ের চূড়ায় জমে থাকা তুষারের কথা ম৫ন করিয়ে দেয়। 
ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে হত বাবা যেন এক বিরাট পাহাড় আর 
প্রত্যেকবারই যখন আমি তাঁর কাছে যেতাম, তিনি আমার সঙ্গে কথা 
বলতেন, আমার হৎস্পন্দন দ্রুততর হত। 

তুমি কি বল, বাবা £' তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বললাম। 

তিনি আমার দিকে মবখ তুলে তাকালেন। 

“মাটির ভাষা তুই কি এতটা বাঝস যে এই কাজটা ঘাড়ে নাচছস ?” 
আমার প্রশ্নের উত্তরে নিজের প্রশ্ন রাখলেন। 

আম বাবার প্রশ্নের উত্তর কখনও সঙ্গে সঙ্গে দিই নি। ছেলেবেলা 
থেকেই তিনি আমাকে শিখিয়েছেন প্রথমে ভালোভাবে চিন্তা করে তারপর 
উত্তর দিতে। যখন আমি দাঁড়িয়ে চিন্তা করছিলাম, মা ছহটে এলেন 
আমাকে বাঁচাতে: 

“কি জ্ঞান দেখাচ্ছ তুমি ! মাটি মানুষ নয় যে, গল্প করতে বসবে ! 
মেয়েকে কোথায় দরট্য ভাল কথা বলবে, সাহস দেবে, কাজ করতে যাচ্ছে, .,? 

তুমি খুব বেশী বোঝো ।' শাস্ততাবে প্রাতবাদ করলেন বাবা। 'মাট 
আমাকে যত কথা বলেছে, সবকিছ; লিখলে পরে একটা বিরাট বই হয়ে 
যাবে।' 

“তুম কি বলতে চাচ্ছ, বাবা, আম বুঝতে পারছি! কিন্তু মানুষ 
শনরদতেই সবাঁকছও জানতে পারে না, সময় দরকার..." 


৪৪ 


“যদি তুই সব ভেবে স্থির করে থাকিস তবে রওনা হয়ে যা। খাল 
একটা কথা মনে রাখবি, যত বই-ই পাঁড়স না কেন সবাঁকছ িছদতেই 
জানতে পারাবি না। খামারীরা কি পরামর্শ দেয় শবনাব, মাটির কথা শবনবি, 
তাতে তোর ভালই হবে।" 

সারিতেপেতে আম বিভিন্ন ধরনের অভ্যর্থনা পেলাম, যা সব নতুন 
লোকের বেলায়ই হয়ে থাকে: কেউ কেউ আমাকে সৌজন্যের সঙ্গে, কেউ 
কেউ সতক্ভাবে গ্রহণ করল! যেখানেই যাই না কেন, আম তাদের 
নিরাঁক্ষণকারা দ্বাষ্ট নিজের ওপর অনন্ভব করতাম। আমার প্রতি তাদের 
মনোভাব ছিল দদ' ধরনের। যখন আম কোনো কিছ; পরামর্শ দিতাম বা 
িদেশ দিতাম সবাঁকছ্তেই একমত হত, আন্তরিকতার সঙ্গে মাথা নাড়ত। 
কিন্তু তাদের চোখের গভীরে দেখা যেত গোপন চিন্তাধারা: “তুমি কোন দরের 
লোক দেখা যাক আগে, সভাপাতি তো আমরা এ জীবনে অনেক 
দেখলাম. ,.? 

কিন্তু শীগাঁগরই এই অবিশ্বাসের বরফ গলে গেল। 

আর তা' হল এই কারণে । 

আমি লোককে বিশ্বাস কাঁর। অন্যায়, আত্মপ্রতায়হীনতা আর সান্দগ্ধ 
মনোভাবকে আমি পৃথিবীতে সবথেকে বেশী ঘৃণা কারি। সবকিছহতেই 
অকপটতা, স্পষ্টতা ভালবাসি । লক্ষ্য করলাম যে আম নিজেই কিছ? লোককে 
সন্দেহের চোখে দেখি যেন। বুঝলাম, এখানকার লোকেরা সে কথা বদঝে 
ফেলেছে আর তাই আমার প্রতি তাদেরও অবিশ্বাস। আমার মনে পড়ল 
বাবার উপদেশ; “সব সময় সোজা পথে চলবি। আর যে তোকে সেই পথ 
থেকে সরাবার চেষ্টা করবে, সে যেন ব্যর্থ হয়।' 

আমি আমার চারদিকের লোকেদের দিকে দেখতে লাগলাম প্রিয় বন্ধ 
আর সহকমাঁর চোখ নিয়ে। তার ফলে আমি খুজে পেলাম অনেক 
চমৎকার, ভূল লোককে। তাদেরও এই সন্দেহ আর নিষ্প্রাণ সম্পর্কে বিরক্তি 
ধরে গিয়েছিল, তারাও আমার দিকে খোলা মনে এগয়ে এল। 

এখন আম কোন কিছন প্রস্তাব করলেই চারদিক থেকে উপদেশ বর্ধিত 
হয়, কোন কাজ কি করে আারো ভালভাবে করা যায়। 

যৌথখামারে তৈরী হল সক্রিয় কমাঁদের নিয়ে একটি দল, যাদের বাদ 
দিয়ে কোন কাজই শহর; করা যেত না। এই দলটি যেন গাঁড়র মোটর, 
মাননষের দেহের হৃতাপণ্ড যেন! 
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ভিনবছরে আমরা অবশ্য অগ্রণী যৌথখামারগনালর সারতে স্থান করে 
নিতে পারলাম না। কিন্তু এখন কেউ আর বলতে পারবে ন্য ঘে: “হয় নিজের্য 
খেয়ে ফেলে, না হয় গররবাছদরকে খাইয়ে দেয়।' সবথেকে বদমাশ লোকটাও 
একথা বলতে পারবে না। 

প্রথমে আমরা বেছে নিলাম, কোন কোন্‌ সমস্যার এখন সমাধান 
হওয়া দরকার। সেই সব কাজের একটা খসড়া তৈরী করা হল। প্রত্যেকট্য 
কাজের একটা নারি্ট সময় স্থির করা হল। বীজবপনকারাঁকে নির্দিষ্ট মদয় 
মেনে চলতেই হয়। একটা দহং'টো দিন নম্ট হলেই --সব গেল! সময়মত 
ৰপন না করা বীজ, সময়মত রোপণ না করা বক্ষ, আগাছা উৎপাটন 
না করাক্ষেত্র হল খেতে না পাওয়া রূগণ, দকর্বল মেষশাবকের মতই ! 

একবার আমার যখন দশ বছর বয়স বাবা আমাদের উঠোনে দ্টো গাছ 
বসান: একটা মার্চ মাসে, একেবারে ঠিক নওরোজ উৎসবের আগে, যখন 
গাছে কুপাড়গর্লো পেকে উঠেছে, আর দ্বিতীয়াট অনেক পরে যখন গাছে 
প্রথম সবনজ অঙ্কুর দেখা দয়েছে। 

“দেখ, মনে করে রাখ, বলোছিলেন বাবা, “দুটো গাছ একরকম হবে 
না, যদ একটাকে ঠিক সময়ে বসান না হয়।' 

বেশ কিছন বছর কেটে গেল। আর সত্যি, নওরোজ উৎসবের আগে 
বসান গাছটা এত বেড়ে উঠল যে, এখন তার ছায়া আমাদের সারা 
উঠোনটাকে ঢেকে দেয়। বসন্তকালে তার শাখাগদলো চমৎকার ফুলে ভরে 
ওঠে, আর শরতে ভরে ওঠে লাল আপেলে। অন্য গাছটিতে কখনও 
পাতাগনরল হলদদ হয়ে যায়, কখনও ফুলগলো সময়ের আগেই ঝরে যায়, 
কখনও বা কয়েকটা দেখা দেওয়া আপেল পেকে উঠবার আগেই ঝরে পড়ে 

আর যেখানেই আম খাক না কেন, এই দাট গাছ আমার চোখে 
ভাসে। 

যখন আমি দেখি যে, সময় চলে যাচ্ছে, আর কাজ এখনো করা 
হয় নি, আমার মনে হয় যেন একটা অপরাধ ঘটে যাচ্ছে। আমার দনশ্চিন্তা 
আরম্ভ হয় আর তার ফলভোগ করেও লোকে _কিছ7 করার নেই, এই 
আমার স্বভাব। 

সারিতেপের লোকেরা আমার চরিত্রের এই দিকটি লক্ষ্য করে, দিনা 
অজনহাতে কাজ নির্দিষ্ট সময়ে করার চেষ্টা করত। 

যখন আমরা কাজের খসড়া করি, বীজ বপনের সময় নাদিঘ্ট করি 
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তখনই আমরা ঠিক করি যে, প্রতিটি কাজের জন্য দায়িতৃজ্ঞান-সম্পন্ন 
লোক খোঁজা দরকার। 

আর এটা যেকাঁ কঠিন ব্যাপার! প্রায়ই এমন হয় যে, লোকের 
নিজেরাই নিজেদের ক্ষমতার কথা জানে না, আবার এমন লোকও আছে, 
যাদের উদ্দেশ্য: কম কাজ করে বেশী আয় করা । ঠিক কথা, আমাদের কখনো 
কখনো ভূল হয়েছে, কিন্তু তাহলেও আমরা সব জায়গায় ঠিক লোককেই 
বাসিয়ে দিলাম! এখন যৌঁথখামারে সবাই মনের মত কাজ পেয়েছে, দলনেতারা 
পরস্পরের প্রাত ব্ধ্ভাবাপন্ন এবং যে কোন প্রয়োজনেই পরস্পরকে 
সাহায্য করে। 

এর মধ্যে আমার বাবা অনেকবারই সারিতেপেতে এসেছেন, আর 
প্রত্যেকবারই আমরা যখন কেবল দদ'জন থাকতাম আর চা খেতে খেতে 
গল্পসল্প করতাম, আমি অনন্ভব করতাম যে তানি এসেছেন যতটা মা 
আমাকে দেখতে, তার থেকে বেশী আমার ভূল ধাঁরয়ে দেবার জন্য। দেখা 
যাচ্ছে, উনি আমার ওপর সব সময় নজর রেখেছেন, আমাদের গ্রামের কোন 
সাধারণ একটা খবরও তার মনোযোগ এড়িয়ে যায় নি। 

কখনও ভুলব না, কিরকম গনরদত্ব দিয়ে তিনি কথা বলতেন । প্রথমবার 
তান এসোঁছলেন সেই বছর, যেবার আমাদের খামার লক্ষ্যমাত্রার থেকে 
অনেক বেশী শস্য উৎপাদন করে। সেটা ছিল এক আশ্চর্য বছর। মার্চের 
শনরদতে শীত হঠাৎ কমে এলো, আর বসস্ত এলো অনেক আগে। তুলা- 
চাষীদের পক্ষে এটা বিরাট সাফল্য, মার্চের শেষের দিকে আমরা সব বাঁজ 
বপন করে ফেললাম। গ্রীষ্মকাল হল সেবার অত্যন্ত গরম, তিন মাস ধরে 
আকাশে এক কণা মেঘের দেখা নেই কিন্তু শীতকালে পাহাড়গন্ীলতে অনেক 
বরফ জমোঁছিল, তাই জ্লাইয়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত নদীগনালতে জল ছিল 
অনেক। উপরে স্র্যর তাপ, আর নীচে ভিজে মাটি পেয়ে তুলার ঝোপগদাল 
অনেক কডিতে ভরে গেল। আর শরৎ, সেই টমৎকার শরৎ থতু ! নভেম্বর 
মাস পর্যন্ত উষ্ণ আবহাওয়া ছিল। নতেম্বরে কয়েকবার বৃষ্টি হল, মাটি 
বেশ ভালভাবে তার তৃষ্ণা মেটাল। তারপর আবার আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
সৃর্যরশ্ম দেখ। দিল। রাত্রে শরতের হিমেল বাতাস আর দিনে উ্ণ 
সংর্ধরাশ্ম -- বাকা কুাডগদ্লোও পেকে উঠে ফেটে গেল। 

হ্যা, সেই বছর জামাদের দার€ণ সাফল্য হয়োছিল। যৌথখামার 
লক্ষ্যণায়ভাবে উৎপাদনের লক্ষ্যমাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, উৎপাদন এত বেশী 
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হয়েছে যে আমরা নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারাছি না। তাই যখন আমরা 
নতুন লক্ষ্যমাত্রা খসড়া করছিলাম, তখন সিদ্ধান্ত নিলাম যে তুলার 
ক্ষেত্র আমরা দেড়গ্ণ ব্াড়াব। 

এখানে বলা দরকার যে, আমাদের জমির একটা অংশ একেবারে 
পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত গিয়ে পেশীছেছে। সেখানে বাঁজ ভাল অত্কুরিত 
হয়। সেখানেই আমরা তরমনজ, খরমমজ ফলাই। এই জাঁমটিরও এক অংশ 
তুলার চাষে নিয়ে নেবার পারপ্রোক্ষতও কম লোভনাঁয় নয়। 

একদিন সম্ধ্যাবেলায় কে যেন আমার দরজায় ধান্কা দিল। খদলে দেখি 
বাবা। আমার এখানে রাত কাটিয়ে ভোর থাকতেই উঠে চলে গেলেন। সেই 
শান্ত রাত্রতে তাঁর বলা কথা কখনও ভুলব ন্য। ভর্থসনাপূর্ণ, শিক্ষামূলক 
এবং গভার সহাননভূঁতিতে ভরা ছিল সেই কথাগনাল। 

“তুই ভাবিস কি? পাহাড়ের নীচের জামতে কে আবার তুলো বোনে ? 
1তারশ বছর, পণ্ঠাশ বছরে একবার এমন চমৎকার আবহাওয়া হয়, আর তুই 
ভাবছিস প্রতিবার এমন হবে। আমি এদিকে ভাবছি যে আমার মেয়ে এতাঁদনে 
মাটির ভাষা বুঝতে শিখে গেছে। কিন্তু, ভুল... 

সকালে আমাদের এখানে এলেন হাঁমদ-মন়্াল্লীম আর যেন কথা 
প্রসঙ্গেই তুললেন এ পাহাড়ের নীচের জমিটার কথাই | শেষ পর্যন্ত আমরা 
এই পরিকল্পনা ত্যাগ করলাম। 

আজ সম্ধ্যয় বাবা হঠাৎ সারিতেপেতে এসে হাজির। আমরা একসঙ্গে 
রাত্রের খাবার খেলাম, চা খেলাম, বিভিন্ন ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে কথা 
বলল'ম। শদতে যাবার সময় তানি বললেন যে, সকালে খেতগরলো একবার 
দেখতে বেরোবেন, দুটো ঘোড়া যেন তৈরাঁ থাকে । যেখানে আমাদের যাওয়া 
দরক'র, সেখানে কোনো গাড়ী যেতে পারে না। আশীর ওপর বয়স বাবার 
কিন্তু ঘোড়ায় চড়তে 'তান এখনও খনবই ভাল পারেন। 

রাত ধারে ধাঁরে পাহাড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল। চারদিকে আদিগন্ত 
স্তেপভূমি। দেখা যাচ্ছে লাঙল দেওয়া কালো খেত, তুঁষারকণায় ঢাকা শীতের 
গমশষ্য দূরে রুপোর মত চিকচিক করছে। 

জেগে-ওঠা প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে আম কয়েক 
মাহূর্তের জন্য যেন কোন দরের স্বপ্নে ডুবে গিয়েছিলাম: আমার মনে 
হল যেন আমি যাচ্ছি গেকগেলের বনের মধ্য দিয়ে অথবা ঠাকুমার বলা 
রূপকথার সেই চল্লিশ মেয়ের বাগানের মধ্য দিয়ে। 
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আমার চিন্তাধারা অনেকদূরে চলে গেছে বুঝতে পেরে বাবা লাগাম 
টেনে ঘোড়া থামালেন, বললেন: 

“শোন দিকি, এই মাটিটা তোকে কি বলে..." 

আমি তাকালাম আমাদের সামনের বিরাট তুলোর খেতটার দিকে। এই 
জমিটা নিয়ে আমরা ভীষণ ঝামেলায় পড়েছি: লক্ষ্যমাত্রা ছিল বিশ কুইণ্টাল 
কিন্তু পাওয়া গেছে মাত্র আট কুইণ্টাল। আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, 
তুলোর ঝোপগ্ীল মাটির থেকে কেবল একটুধান ওপরে উঠেছে, শেষ 
পর্যন্ত আমরা এই জমিটার ওপর সব আশা ছেড়ে 'দিয়েছি। 

'মাটিটা খারাপ, বাবা, কিছ জল্মায় না।' 

"খারাপ মাটি... বললেন বাবা। “আর আমি শদনতে পাচ্ছি, মাটিটা 
তোকে দোষ দিচ্ছে। বলছে যে ওর প্রাতি ভাল মনোযোগ দেওয়া হয় ি... 
খারাপ মাটি? কেননা, এত বছর ধরে ওর সমস্ত রস শুষে নেওয়া হয়েছে। 
পাঁরবর্তে তোরা ওকে কি দিয়েছিস ? গকছন গোবর ঢালা হয়েছে কি হয় নি। 
তুই ওর কথা কি শবনতে পাঁচহস না? কান পেতে শোন |..' 

আঁম চিন্তায় ডুবে গেলাম! আমার মনে হল, যেন আমি এই সামনে 
পড়ে থাক। জমিটার কণ্ঠদ্বর শুনতে পাচিহ। যেন সে বলার ভাষা পেয়েছে; 
“আম বেচে আছি হাজার হাজার বছর, আমার জীবনে সবথেকে স্মরণীয় 
দিন হল সেই সময় যখন আমার বদক নরম রাখা হত, বাঁজ বপন করত, 
আমার বকে আগাছা জন্মাতে দিত না... 

“মাটও মানদষের মতই ক্লান্ত হয়ে পড়ে।' বললেন বাবা| 'তারও 
শা্তক্ষয় হয়, তারও যতন করা দরকার” 

তিনি লাগামে টান দিয়ে চলতে আরম্ভ করলেন। আম অপরাধবোধ 
নিয়ে তাকালাম এ জাঁমটার দিকে। 

'মাঁটর আছে অনেক রহস্য, বঝলি,' বলে চললেন বাবা, 'সার দাও, 
ভাল করে খাওয়াও, তারও নতুন শান্ত দেখা দেবে... মাটির অনেক রহস্য, 
তার ভ্‌ষ। বঝতে শেখ, মূল্য বোঝ ।' 

বাবার কথা শননছিলাম আর মনে হচ্ছিল মাটি যেন বিরাট এক রসায়ন 
গবেষণাগার, যেখানে বস্তু এক অবস্থা থেকে আর এক অবস্থায় রুপান্তরিত 
হয়, আর মানুষের জন্য সাঁচ্ট করে বিপুল এরশ্বর্য। আমার মনে পড়ল 
রসায়নের সেইদিকটার কথা যা মাটিকে তার ক্ষয় হওয়া শাক্তর কিছনটা 
পুরণ করে দিতে পারে। মানযষের মেধার মাহমা হয়ত সেখানেই যে সে 
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পৃথবাঁর প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করবার সময়, প্রকৃতির শক্ত প্রোপনার কাজে 
লাগাবার জন্য তার পারবর্তন সাবনও করে। 

“বাবা, রসায়নশাস্ত্র অদূর ভবিষ্যতে এমন সব সার যোগাবে যে জামর 
শাঁ্ত দশগরণ বেড়ে যাবে, ঘা ফলন অনেক বাড়াতে সাহায্য করবে... 

“হাত পা" গাঁয়ে বসে থাকবে নাকি, বাবা আমাকে থামিয়ে দিলেন। 
'ঘতাদন না তোমরা সবাঁকছ7 হাতের কাছে তৈরা অবস্থায় পাবে, আর 
জাম, রুপকথার গল্পের মত হঠাৎ উর্বর হয়ে উঠবে। তা' হয় না। খাটতে 
হবে। সত্যিকারের মাথা খাটাতে হবে।' 

বাবা ঘোড়া ঘারয়ে তৈরী হওয়া ছাউীনটার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

'এ আবার কি? অবাক হয়ে বললেন তিনি। 

আমি দেখলাম সেখানে এলোমেলেভাবে ছাড়িয়ে গড়ে আছে একগাদা 
রাসায়নিক সারে ভি” প্যাকেট। কাগজের প্যাকেটগনাঁল জয়গায় জায়গায় 
ছিড়ে গেছে আর কাছাকাছি মাটি নূশের মত সাদা সনপারফসফেটে 
ঢাকা পড়ে গেছে। লচ্জা আর ঘৃণায় আমার দম বন্ধ হয়ে এলো। আমি 
বাবাকে কি উত্তর দেব? কোন হতচ্ছাড়া দলনেতা যে এই প্যাকেটগদ্লোকে 
এখানে ফেলে রেখেছে... 

যেন আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বাবা বললেন: 

“কোন কোন ব্যাপারে নিশ্চিস্ততা বিরাট অপরাধ। এই সারগদাল এক 
নিও খোলা আকাশের নাচে ফেলে রাখা উচিত নয়। বাণ্ট হোক, 
বরফ হোক ভিজে গেলেই হয়ে গেল! দেখ, রাতের শিশির প্যাকেট- 
গ্লোকে কেমন নম্ট করে দিয়েছে। কে ওগদ্লো এখানে এনে ফেলে 
রেখেছে? ওই জমিটা আমাদের এই অবহেলার কথাই বলাছিল। সার যে 
মাটির খাদ্য। আর এখানে তা' পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে... 

আম আর রাগ চাপতে পারলাম নাঃ 

“আজই হাসানের কথা তুলতে হবে| ওকে আর দলনেতা করা হবে 
না... 

বাবা আমার দিকে ফিরলেন: 

“আরে [.. আমি ভাবতাম তুই কেবল মাটির কথা শুনতে পাস না, 
এখন দেখছ লোকের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় তাও তুই শিখিস্‌ নি! 
তুই হাসানকে ওর ভুলটা ব্ণাঝয়ে দে, ওর লজ্জা হোক, পরের বার এসব 
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ব্যাপারে আর এমন করবে না... সাজার ভয় পাবার দরকার নেই, কাজের 
ভক্ত হয় যেন... 

বাবা ঘোড়াকে চাবক মেরে এগিয়ে গেলেন। আমি তাঁর পিছনে 
যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম এই আশাবছরের বৃদ্ধের শাক্তি আর স্পন্ট 
চিন্তাধারার কথা। 

কিছঃক্ষণ পরে বাবা ঘেড়া থামালেন একটা জাঁমর সামনে, যেখানে 
বহন বছর ধরে হাল, কোদাল চলে নি, ট্রাক্টরের আওয়াজ শোনা যায় নি। 
জমিটাতে আগাছা ভার্তি হয়ে গেছে, জায়গায় জায়গায় পাথরের টুকরো 
জমে আছে, পড়ে আছে অসংখ্য গাছের গড় । আমার দিকে না তাকিয়ে 
বাবা বললেন: 

'আর এই জামটা তোকে কি বলে ?” 

“এখানে নদীগর্ভ ছিল, বাবা।' আমি বাল। 'আগে কখনো এই 
নদাঁগভে্র দই তীরেই ছিল তুত, পপলার, চনার গাছের সার আর 
ফিল নলখাগড়ার ঝোপ। কিন্তু আমার আসার কয়েক বছর আগে জল 
ক্রমশ কমতে কমতে নদী শদাঁকয়ে যায় শরকিয়ে যায় গাছগনাঁলও, পড়ে 
থাকে কেবল এই গঠাড়গনীল! আর ওপারে কবে যেন ছিল এক কবরখানা, 
এই সব পাথরগনাল সেখানে সমাধাশলা ছিল। 

প্রথমবার দেখেই আমি এসব বঝতে পেরেছি। এটা ভাল জমি, যাই 
বসা না কেন দদ'তিন বছর ভাল ফসল দেবে। খাল গাড়িগবলো উপড়ে 
ফেলতে হবে আর পাথর সাঁরয়ে ফেলতে হবে।' 

“এত সব করা খদবই কঠিন, বাবা। আমাদের হাতে এখন অনেক 
বেশী জরনরাঁ কাজ আছে।' 

'কিষিজীবির হাতগনলি ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারে, কিন্তু চিন্তাধারা নয়। 
পারশ্রমকে ভয় পাবি না তা সে যত কঠিনই হোক না কেন, সেই পারিশ্রম 
যে তোকে মস্ত বড় সখ এনে দেবে।' প্রাতবাদ করলেন বাবা। 

তান হালকা কুয়াশায় ঢাকা স্তেপভ্মির দিকে দেখতে দেখতে, কি 
একটা গণ গণ করে গাইতে গাইতে আস্তে আস্তে চলতে লাগলেন। 

আম তাঁর দিকে তাকিয়ে আনন্দ আর বিস্ময় নিয়ে ভাবতে লাগলাম 
জাঁবনের প্রতি তাঁর আগ্রহ, ভালবাসার কথা। তাঁর সম্বথ্ধে অসম্ভব 
গর্ববোধ করতে লাগলাম। হঠাৎ তান ঘোড়া থ্যমালেন। আমার ঘোড়া 
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যখন কাছে এল, তিনি যেন বন্ধকে নিজের কোন গোপন থা বলছেন 
এমনভাবে আস্তে করে বললেন: 

“জাম আমাকে এমন সব গল্প বলে, যে আমি একশ' বছর ধরেও তা" 
শ্নতে রাজী 1? 

আম তাঁর এই কথাগনাল চিন্তা করে তার মধ্যে গভীর অর্থ খজে 
পেলাম। বাবা মাটিকে ভালবাসেন, আর মাটিও এই ভালবাসা অনভব করে, 
তাঁর কাছে নিজের মন খনলে দেয় বণ্ধনর মত। 

এখন আমি যেখানেই যাই না কেন মাটির কণ্ঠস্বর শোনার চেষ্টা 
কার। যখন অন্ধকার মরনভূমি, পাহাড়, উপত্যকাকে ঢেকে ফেলে, রাত্রির 
সেই নিস্তব্ধ অষ্ধকারে মাট কিন্তু ঘমোয় না, বিশ্রাম করে না: সে তখন তার 
চিরন্তন সংগাঁত গাইতে থাকে। এই গানের মধ্যে আমি শযনতে পাই 
দশবছর, একশ' বছর আগে মৃতব্যক্তিদের কণ্ঠস্বর আর ভবিষ্যতের 
মানবষের কণ্ঠস্বর। 

হ্যাঁ, মাটি আমাকে সব সময় ডাকে, আমাকে বাধ্য করে চিন্তা করতে, 
পরিশ্রম করতে, বাগান আর খেতের জমি চাষ করতে, ফুলের চাষ করতে... 


লাল শদগন্ত 


ঘন ঘন বসানো বোঁরং টাওয়ারের বেড়ায় ঘেরা সাববনাঁচর পরানো 
তৈলশিল্পাণ্লে গোধূলি নামছে। হঠাৎ অন্ধকার নামল, যেন পৃথিবাঁর 
ওপর একটা কালো চাদর ঢেকে দেওয়া হয়েছে! কিন্তু মানট দদয়েকের 
মধ্যেই আকাশের বিরাট সশমাহীনতায় দেখা দিল প্রচণ্ড উজ্জল একটামাত্র 
আলোর ফুলকি _ প্রথম জলে ওঠা তারার আংলা, স্বপ্রের মত সংল্দর আর 
স্বপ্নের মতই অনেক দৃরের। 

চওড়া কাঁধ, সগাঠিতত্দহ, শ্যামবণেরে আলি মোটা মোটা তক্তা আর 
কাঠের গাড় দিয়ে তৈরী বোরিং টাওয়।রের (সে সময়ে সব বোরিং টাওয়ারই 
কাঠের হত) কাছে দাঁড়িয়ে আত্মমগ্ন হয়ে তারাটি দেখাঁছল। ভারণ 
ঘূর্ণায়মান চাকার, পলির, গিয়ারের অবিরাম আওয়াজ, ড্রাইভিং বেল্টের 
শোঁ শোঁ শব্দ অথবা মেশিনের একঘেয়ে ঘম পাইয়ে দেওয়া ঠকঠকাণন 
কিংবা বাটালি দিয়ে ম/টি কাটার আওয়াজ কোনটাই তার কানে ঢুকছে 
বলে মনে হয় লা। 

হঠাৎ পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। সে চমকে উঠে কান খাড়া করে 
রইল: কে. যেন চুপিচুপি অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে আসছে, তার দ্রুত 
নিঃশ্বাসের আওয়াজে বোঝা যায় যে, ভয় পাচ্ছে কেউ তার পিছন নেবে। 
তেলাচিটে টরপটা সে চোখের ওপর অনেকখানি টেনে দিয়েছে কিন্তু তার 
হাঁটার ধরণ, লম্বা গড়ন আর চটপটে গাতাবাধ দেখে আলি বুঝতে পরল 
যে এই লোকটি পিওতর। কি রোগা হয়ে গেছে সে, গালদ্াট হলংদ হয়ে 
গেছে, গর্তে বসে গেছে, যেন অনেকাঁদন রোগে ভুগে উঠেছে। 

“আলি, শীগগির এই কাগজগদাল লাকমে ফেল, এর মধ্যে আছে 
পাটসংক্রান্ত দলিলপত্র, আমাদের সংগঠন্সংক্রান্ত সব কিছ7। দেরী কোরো না।' 
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লোকাঁটি আলির হাতে একটা বাস্ডিল গুজে দিল আর তাকে সঙ্গে করে 
টেংন নিয়ে গেল অন্বকার টাওয়ারের ভেতর। দ্বিধা বা চিন্তা-ভাবনার সময় 
ছিল না_আঁল মোশনের আড়ালে ছডটে গিয়ে তার স্লাইডের নীচে 
কাগজগরাীল লীকয়ে ফেলল। 

ফিরে এসে সে জিজ্ঞাসা করল: পওতর, হয়েছে কি? 

পিওতরের বড় বড় নীল চোখে উৎকণ্ঠা। নিঃশ্বাস ফেলে ট্পটা 
মাথার পিছন দিকে ঠেলে দিয়ে বলল: 

'ধরপ।কড়। মিটিংয়ের সময়ে। আমি কোনোরকমে জানলা দিয়ে বাইরে 
লাফিয়ে পাড়, আর সাশা ধরা পড়েছে !' 

'সাশা গ্রেপ্তার হয়েছে ?' 

আর বেশ কিছন বাঁঝয়ে বলার দরকার ছিল না, এমানতেই সব 
পার্কার। ভয়ঙ্কর, ঘোলাটে এক রাগের বোধ আলিকে চেপে ধরল, 
অনেক কম্টে সে উত্তেজনাকে দমন করে বিরক্তির সঙ্গে থনতু ফেলে 
ফিসফিসিয়ে বলল: 

“তোমায় সাবধান হতে হবে, পিওতর | ওরা তোমায় বহদাদন ধরে 
খংজছে, একেবারে পায়ে পায়ে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। যাঁদ ওদের খপ্পরে 
একবার পড় তো আমাদের কাজকল্ম...' 

'ভিয় পেও না, বন্ধ; ! ওদের অত ক্ষমতা নেহী। ঠিক পালিয়ে যাব। 
খালি হঃশিয়ার আর শক্ত হতে হবে।' 

একেবারে দরজার কাছেই পায়ের জোর আওয়াজ পাওয়া গেল; 
অন্ধকারে অদৃশ্য লোকটি কাঠের তক্তার ওপরে বদটের নালের আওয়াজ 
তুলে নিশ্চন্তভাবে হাঁটছে। আল বুঝল, ফোরম্যান গিয়াস বোরিং 
মেশিনগযলা দেখে বেড়াচ্ছে। 

“এই দিকে, এই দিকে, বয়লার রুমের ভেতর দিয়ে চলে যাও। এ যে 
দরজা ।' 

পিওতর বন্ধ্কে ধন্যবাদ জানাবারও অবকাশ পেল না, নাঁছু হয়ে 
দরজার মধ্যে গিয়ে ঢুকল আর সঙ্গে সঙ্গে বোরিং টাওয়ার আর পেট্রোল 
রিজাভ'য়ারের ভীড়ে হারিয়ে গেল! গর্মোট, ভারা বাম্পয় ভরা রাতের 
অন্ধকর তাকে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলল। 

ইতিমধ্যে কালো ফারের ককেশীয় টুপি মাথায় গিয়াস ভূাড় বাগিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে সিশড়র ধাপে আর সান্দিপ্ধভাবে অপ্ধকারের মধ্যে দেখার 
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চেস্টা করছে, যেন আশা করছে যে দেখতে কিছহ না পেলেও একটা কিছ 
আঁচ পাবে। 

“কে এসেছিল এখানে 2" 

“কেউ ন্যা? 

“তাই নাকি ?' 

“কে আর আসবে রাত্রিবেলায়।' আলি বোকা সাজল। 

“সাত্যি করে বল, নাহলে তোর বাপকে শদধ পরিয়ে মারব, কাউকে 
ছাড়ব না।' ছেড়ে ছেড়ে কর্কশভাবে এই কথাগহলো বলে ফোরম্যান আলিকে 
হিশচড়ে টেনে আনল নিজের কাছে; কিন্তু সেই মহূর্তে একটু দূরে এক 
ভাঁত কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 

£শিয়াসসাহেব, উনআশনী নম্বরে দুর্ঘটনা ঘটেছে --রড ভেঙ্গে গিয়ে 
যন্ত্রপাতি সব কৃয়োর মধ্যে পড়ে গেছে।' 

ফোরম্যান মনখখস্ত করে উঠে পিছন ফিরল আবার বটের আওয়াজ 
উঠল, তারপর সব চুপ হয়ে গেল। 

দরজা বন্ধ করে আলি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। হঠাৎ তার িজেকে 
ভাঁষণ ক্লান্ত বলে মনে হল, যেন গোটা দিনটা সে মোশনের কাছে দাঁড়িয়ে 
থেকেছে। “এখানে পার্টিসংক্রান্ত দাললপত্র আছে,' তার মনে পড়ল িওতরের 
কথাগযাল। চিন্তা কোরো না বন্ধ, আলি মরে গেলেও শত্দকে গোপনায় 
তথ্য জানতে দেবে না। 

পাঁচশ বছরের আলির চওড়া, রোদেপোড়া মাখমণ্ডল, বড় নাক, ঠোঁট 
খবব লাল নয়, গালের মতই বিবর্ণ। ভাঁড়ের মধ্যে তার দিকে হয়ত নজরই 
পড়বে না, কিন্তু তার ঘন ভ্রুর নীচে চোখের একাগ্র, স্থির দৃষ্টির দিকে 
দেখলে মনে হবে যেন ঝটিকাবিক্ষন্ধ সমদদ্রে বাঁতঘরের চোখধাঁধান আলো 

অনেক দঃখ অনেক দনর্ঘটনার সাক্ষী এই দট নবাঁন চোখ। 

আঁলর জাঁবনটা ছিল যেন শরতের উত্তাল কাস্পিয়ান সাগরে ভাগ্যের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া ছোট ভঙ্গঃর জেলে নৌকা । ঢেউগণাঁল বৃথাই নৌকাটিকে 
ধাক্কা মারছে, উ+চু তারের গায়ে আছড়ে ফেলবার বৃথাই চেগ্টা করছে -- 
নৌকাটি ডুবল না, ভাঙলও না, সাহসী কর্ণবারও মরল না, বরং তার শাক্ত 
আরও বেড়েছে, 'বাভন্ন পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় তার হৃদয় আরো শক্ত 
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হয়েছে, সে এখন যৌবনের সবথেকে নিভাঁক আবেগপ্রবণ দিনগদালতে এসে 
পেশীছেছে। 

সে দেখেছে, মর্মে মর্মে অনুভব করেছে নির্যাতন, কিন্তু সে ভেঙে 
পড়ে নি, একান্ত আগ্রহে রাত ভোর হবার প্রতীক্ষা করেছে। 

সে স্বপ্ন দেখত যেন শীঘই কোন শাক্তশালী হাত পাঁথবার ওপর 
থেকে এই কালো চাদরটা টেনে খনলে দেবে! আর প্রতিদিন, প্রাতি ঘণ্টায়, 
কষ্ট পাওয়া অত্যাচারিত মান্যষ, আর এক টুকরো রহটির জন্য, এক ফোঁটা 
জলের জন্য, এক বাটি সপের জন্য যারা সর্বস্ব বিকিয়ে দিয়েছে, যাদের 
হাতেই শব্ধ; বেড়ি পরান নয়, বোঁড় পরান যাদের ধ্যান-ধারণাতেও, তারা 
দেখবে ম্ঘেহীন 'নর্মল আকাশে সূর্য এবং তারা হবে স্বাধীন, সখা ও 
আনান্দিত। 

ৰাবা মারা যাবার পর পনের বছর বয়স্ক আলি গ্রামে রাখালের কাজ 
করত, পাহাড়ে ভেড়ার পাল পাহারা দিত, কিন্তু সেই বছর ফসল ভাল না 
হওয়ায়, মালিক তাকে ছাড়িয়ে দেয়, তাই সে শহরে এসে তৈলশিপাণ্চলে 
কাজ নেয়। এখানে সবাইকেই কাজে নেওয়া হত, এমনাক ছোট ছোট 
ছেলেদেরও: বড়রা মাইনে পেত অতি সামান্য আর ছোটরা পেত আরও 
কম। আলি ব্যারকে নিজের জায়গা করে িল। প্রথমে তার মনে হয়োছিল 
আধপেটা খাওয়া, ফোরম্যানের মারধর আর বার ঘণ্টা ডিউটির এই নিরানন্দ 
জাঁবন সহ্য করতে পারবে না; কিন্তু ভাগ্যবশত এখানে সে গপওতরের দেখা 
পেল। সে এই গ্রাম্য রাখাল ছেলেটির সঙ্গে নিকট আত্মীয়ের মত ব্যবহার 
করত, মিষ্টি করে কথা বলত; সে তাকে শাখয়েছিল কেমন করে এক 
মাইনের দিন থেকে আর এক মাইনের দিন পর্যন্ত টেনেটুনে চালান যায়, 
সেই দাঁজর, মীর কাছে তার হয়ে বলেছিল তারা যেন ধারে তাকে 
কোনরকম জামাজনতো করে দেয় 

আর যখন আলির আঠার বছর পূর্ণ হল, যখন তার গায়ে শাক্ত বাড়ল, 
লম্বা হয়ে উঠল, যখন কেবল শিল্পের কাজই শিখে নিল না, জাবন 
সম্পর্কে জ্ঞান সচেতনতাও এল তার মনে, তখন পিওতর তাকে নিয়ে 
এল গণপ্তচক্রের কাজে। সেখানে আলি অনেক কিছ শ্রিখল এবং তার এই 
দ্‌ঢ় ধারণা জন্মাল যে বাঁচতে হবে খালি নিজের জন্যই নয়, বাঁচতে হবে 
পরের জন্য, জনগণের জন্য এবং এই বিশ্বাস অন্যদের চোখে এমনকি তার 
নিজের চোখেও তাকে অনেক বড় করে তুলল। কিন্তু অন্যাদকে ₹স বোকা- 
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সোকা সাধারণই রয়ে গিয়োছল: সে বুঝতে পারত না শ্রামকশ্রেণী এখনও 
প্য্তি কেন এঁক্যবদ্ধ হতে পারছে না আর মালিকশল্পপাঁতদের এই ছোট্র 
একটা গোষ্ঠীর উচ্ছেদ করতে পারছে না। উপায় কি? এমনকি তৈলশ্রমকের 
জীবনের আভজ্ঞতালধ বেশ কিছ; বয়োজ্যে্ঠ লোকও আছেন যাঁরা 
রাজনৈতিক সংগ্রামের থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করতেন, বলশেভিকদের 
ধারেকাছে ঘে+্ষতেন না এবং তাদের আহবানে কান দিতেন না, কেবলমাত্র 
নিজেদের সখ _ সৌভাগ্যের কথাই চিন্তা করতেন। কিন্তু জীবন _ কঠোর, 
তিক্ত, যন্ত্রণাময় জীবন - প্রতিনিয়ত নিজের কথ্য মনে কাঁরয়ে দিত। আর 
আলি দেখেছে বাকুর রাস্তায় রাস্তায় অনাহারে মরণাগম্ন শিশদদের, দেখেছে 
ছেড়া পোষাকে আবৃত কম্পমান, রোরবদ্যমান মাদের যারা ভিক্ষা চাইছে। 
আর যাঁদ কখহনা সধ্ধ্যাবেলায় বড়লোকদের এলাকায় বেড়াত তখল 
তৈলশিত্পপতিদের সেই সব বিরাট বড়ীগনালর আয়নার মত চকচকে 
জানলাগদলি তর সামনে তুলে ধরত মর্মর, গিল্‌টিতে জাঁকজমকগরর্ণ 
ঘরহদার আর মহামূল্য অলঙ্করে সজ্জিত মাহলাদের দশশ্য। কিন্তু এসবই 
ছিল একই আকাশের নীচে, একই শহরে, একই সময়ে _ নগ্নপা শিশনরা 
আর এই বিরাট উজ্জল প্রাসাদগনাল, যাদের দরজার কাছে রঙ-করা 
ফিটনগ।ড়ী দাঁড়িয়ে থাকত, তাদের বিরাট বিরাট উজ্জবল আলোকিত 
হলগনলতে ভোজউৎসব, আমোদ-আহনাদ হত, খেলা, নাচ আর ব্যভিচারে 
গা জাসয়ে দেওয়া হত। 

এই সমস্ত কিছ7 তার কাছে দদর্বোধ্য ছিল, এ কথা চিন্তা করতে 
করতে তার মাথা খারাপ হয়ে যেত, সে বঝতে পারত না কেন অত্যাচারিত, 
অবহেছিত এবং অসহ্য দ7ঃখকম্ট সয়ে থাকা মান এই সংগ্রামে নিজের 
গ্বার্থ বুঝতে পারে না এবং তা থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করে। 

এই সব চিন্তা-ভাবনা সে বন্ধরকে খলে বলে, পিওতর বিস্মিত হয় 
মা, সে তার নিজের জাঁবনে এত দেখেছে যে তাকে বিস্মিত করা সম্ভব নয়, 
সে নরম প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলল: 'তাড়াহহড়ো করলে হয় না। সবাকিছন্রই 
একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। অপেক্ষা করা আমরা সমস্ত জনগণকে জাগয়ে 
তুলব, সবাইকে খাড়া করব।' 

অনেক সন্ধ্যা পিওতর তার সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েছে, শ্রমিক শ্রেণীর 
মাক্তর জন্য সংগ্রমের ইতিহাস সম্পর্কে সেই আলির চোখ খনলে দিয়েছে 
আর আঁলর চোখেও িছনটা পৃরপৃষ্টি এসেছে, সে ধাঁর, নিশ্চিতভাবে 
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ভবিষ্যতের দিকে দেখতে খল এবং বঝল যে; পৃথিবাঁর ভাগ্য নিদ্ধারত 
হবে শ্রমজীি মান_ষের দ্বারা... প্রতিদিনের আকাশের দিগন্ত ক্রুমশ বিস্তৃত 
হয়ে গেল চিরস্তন পথক সর্য নিশ্চয়ই তার সঞ্জীবনী রশ্মি দিয়ে 
শরতের মেঘের ভাঁড় সাঁরয়ে দেবে এতে আলির আর কোন সন্দেহই ছিল 
না এখন। তার সামনে মানবজাতর সখা ভাবষ্যতের পথ খলে গেছে। 

সে এখন পিওতরের কথা কেবল শব্নতই না, লোভার মত গিলতে 
তার প্রতিটি কথা, যেন এটা একটা আবিচকার। সে নিজেও শ্রামকদের 
কাছে যেত, দ্িধাগ্রস্তদের বোঝাত, ভাঁরদদের সাহস দিত, তাদের লোনণের 
কথা বলত, কারণ নিজে অনুভব করত ফে, সর্বহারার শক্তি তার একতায়। 
একহাতে নাল সোজা করা যায় নাবা শিকল ছেস্ড়া যায় না, তার জন্য 
দরকার হাজার হাজার কড়াপড়া, মাংসপেশীপনষ্ট হাত! 

এখন জারবাঁহনী জাঁকজমক করে জয়োংসব পালন কর5ক -- যেমন 
অহতওকারণ মল্লযোদ্ধা মণ্চের চারপ।শে ঘ;রে ঘ;রে দর্শকদের তার সঙ্গে শাক্তুর 
পাল্লায় নামার জন্য আহবান জানায়। কিন্তু লেনিন, পার্টি আর শ্রামকরা 
চরম লড়াইয়ে ন:মার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে! 

সাশার সঙ্গে আঁলর মাঝে মাঝে দেখা হত, এই সদহাস্যময় ছেলেটি 
কখনও কখনও এত সাহস যে আত্মবিস্মত হভ আবার কখনও কখনও 
বদ্ধদের মত সতর্ক; কেউ, এমনাঁক 1পওতরও তার আসল নাম জানত না। 
গগ্তচক্রের কাজ পরিচালনার পরে শ্রোতাদের সঙ্গে একটু-আধটু হাসিঠাট্রা 
করে, ত।দর সবথেকে গোলংঅলে কঠিন প্রশ্নগহলির উত্তর দিয়ে সাশাই 
প্রথম ঝড় বৃষ্টিভরা রাতে বাইরে বোরয়ে যেত। তার কোনো চিহৃই দেখতে 
পাওয়া যেত না। কেউ না, এমনাক পিওতরও জানত না কোথায় তার 
আশ্রয়স্থছন। আর এখন সে গ্রেপ্তার হল। বেচারা,.. আলর মনে হল যেন 
গভণর অন্ধকারের মধ্য থেকে আন্তরিক আনন্দভরা সাশার় ব্াদ্ধমান 
দৃরদ্টিসম্পম্ন চোখদনট তার দিকে তাঁকয়ে আছে! কে জানে, তার ভাগ্যে 
কাঁ কষ্ট লেখা আছে... সে কি বে“চে আছে £ থার বাঁচবার আর লড়াই 
করার ছিল অদম্য আকাতক্ষা, যার হৃদয় ছিল জনগণের জন্য ভালবাসা আর 
সহাননভূতিতে পূর্ণ তাকে অষ্ধকার কারাগারে নিক্ষেপ করা হল। না, 
আমাদের ওকে বাঁচাতেই হবে ! 

অন্ধকার রাত, কাছের আর দূরের বোরিং মেশিনগনলো একঘেয়ে 
আওয়াজ করছে; বাটালির ভূগর্ভে কামড় বসাবার আওয়াজ উঠছে, 
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দেওয়ালের ফাটলের মধ্য দিয়ে হাওয়'র কর্ণ শিস শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ 
অসমান কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরী দরজার কাছে খসখস আওয়াজ শোনা 
গেল। তারপর জোরে কি একটা পড়ার আওয়াজ হল। 

“ওখানে কে? 

“আলি, খোল, আমি গিয়াস।' 

“এই জঙ্তুটার এখানে আবার কিসের দরকার ?' দ'শ্চিন্তগ্রস্ত হয়ে সে 
ভাবল, “তবে কি...' 

যেন তার মনোভাব বুঝতে পেরেই ফোরম্যান দরজার গায়ে একেবারে 
লেপ গিয়ে অনঃনয় করে বলল: 

'ভয় প।স না, খোল, জের কথা ভাব্‌, শনধদ শবধন মরবি কেন.., 
তোকে আমি 'ড্রীলং মেশিন চালাবার কাজে লাগয়ে দেব। আমি জানি যে 
এখানে পিওতর এসেছিল। ও কোথায় বলং, তুই প:রস্কর পাঁবি।' 

দরজার ফাঁকের কাছে মদ এনে আলি স্পষ্ট এবং দ্‌ঢ়ভাবে বলল: 

পীকছন বলবও না আর তোমাকে এখানে ঢুকতেও দেব না] আমি 
তোমার মত হয়ে উঠতে পারি নন যে, অন্যের দদ্দশার বিনিময়ে নিজের 
সৌভাগ্য তৈরী করব। এ সব কথা বলে বোকাদের ঠকাও গিয়ে আর অসং 
লোকদের কিনে নাও গিয়ে।' 

বিদ্ধ... হতাশ সরে বলল ফোরম্যান, “নাকি তোর বাঁচার ইচ্ছে 
নেই? এখানে কেন এসেছিল িওতর ? কোথায় ও 2 

বৃথা চেষ্টা করছ, সারা পৃথিবী উল্টোপাল্টা হয়ে গেলেও বলব না।' 

“তেকে এমনি না মেরে ফেলে, ফুটন্ত জলে সেদ্ধ করা উীঁচৎ, প্রচণ্ড 
রাগে নড়বড়ে দরজাটায় লাথ মেরে চৈ“চিয়ে উঠল গিয়াস। 

“আমরা না বে+চে থাকলে তাঁগ-বেক বা তার চেনেবাঁধা কুকুর কেউই 
বেচে থাকৃতে পারবে না।' ঠাণ্ডা মাথায় আলি প্রাতবাদ করল, “আমাদের 
রক্তেই তোমাদের পেট ভর্তি। দেখা যাবে, কে শেষ অবাঁধ টিকে থাকে।' 
মাত্র এক ঘণ্টা আগেও সে ভাবতে পারত না যে তার মধ্যে এতখানি হ্ছৈর্যৈ 
আর আত্মসংযম আছে। 

আলির বাপ-চোন্দপঃরষকে গাল আর অভিশাপ দিতে দিতে 
ফোরম্যান কোথায় যেন চলে গেল। কিন্তু মিনিটখানেক বাদেই ফিরে এল 
হাতে একটা ভারা শাবল নিয়ে! সেটা দিয়ে দরজা ভাঙতে আরম্ভ করল। 

তার মানে, ও বুঝতে পেরেছে যে পিওতর আমার কাছে কাগজপত্র 
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রেখে গেছে।' আলির মাথায় এই চিন্তা খেলে গেল, সে বুঝতে পারল 
আর কিছ; করার নেই, ক্ষেপে ওঠা নেকড়েকে কথায় ভ্োলান যাবে না, 
মাটিতে পড়ে থাকা পাইপের একটা ভাঙা টুকরো সে হাতে তুলে নিল। 

দরজা খবলে গেল, গিয়াস অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়াল দু'হাত 
দ7'দিকে ছড়িয়ে, কিন্তু তখনি তার মাথার ওপর নেমে এল একটা প্রচণ্ড 
আঘাত, সে ঝুপ করে মাটিতে পড়ে গেল, পচা গাছের গ:টড়র মত। 

ঘন অদ্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের 
হলংদ ঘোলাটে আলো। আজকের রাত গভীর উৎকণ্ঠায় পূর্ণ, মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে তাঁক্ষ; শিসের শব্দ। সমদদ্রের দিক থেকে আসা জে।র হাওয়া 
ছাতে তঙা লেহার পাতে আওয়াজ তুলছে, নংয়ে পড়া বেড়াকে দোলাচেছ। 
এই রকম খারাপ আবহাওয়ায় ঘরে গরম চুলার কাছেই বসে থাকার বথা। 
কিন্তু রাস্তায় মাঝেমধ্যে এক-আধজন পথচারীকে দেখা যাচ্ছে, ঝ:কে পড়ে, 
জ্যাকেট বা তুলোর কোটের কলার উ“চু করে তুলে দিয়ে জলকাদায় পা ফেলে 
হাটছে, পরম নিশ্চিপ্ততায় দূত গতিতে, বোঝা যাচ্ছে ত'রা কোন কিছুকেই 
ভয় করে না। 

ভেজ। সংড়ঙ্গঘরের দরজায় ঢুকবার মহখে তারা আবার টানা শিসের 
আওয়াজ শুনতে পায়, অষ্ধকারে চেনা যায় না কে একজন প্রত্যেক 
আগন্তুকের মদখের কাছে তুলে ধরছিল প্রায় নিভে আসা ছোট্ট মোমবাতির 
আলো, আগন্তুক দলের লোক একথা নিশ্চিত হবার পর তাকে বিনাবাক্ব্যয়ে 
ঢুকতে 'দাঁচ্ছিল! ূ 

ভেতরেও আধা-অন্ধকার, একটা গাছকাটা গুঁড়ির ওপর মোমবাতি 
জহলছিল, সবাই মাটিতেই পা ছাঁড়য়ে বসোঁছল আর চুপ করে সিগারেট 
থাচ্ছিল। 

'মনে হয় সবাই জড় হয়েছে। গন্দরেত্‌ঁ তুই বাইরে গিয়ে পাহারা 
দে, বলল পিওতর। 

গন্দরেত্‌ আলোটা ঘরের মধ্যে রেখে বেরিয়ে গেল। দরজা কাঠের পাটা 
দিয়ে ভাল করে বন্ধ করে দেওয়া হল। সবাই আগের মতই চুপ, যেন 
অসাবধানে কোন কথা বলে ফেলার বা বিস্ময়োক্তি দিয়ে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করার 
ভয়ে 

কিমরেভগণ,' 'নজের ত্রল্প কয়েকজন বন্ধদের দিকে তাকিয়ে 
নীছুদ্বরে বলল পিওতর। কম্পমান ছায়াগনল তাদের ক্লান্ত, অবসন্ন 
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মুখগরীলকে সম্পূর্ণভাবে টেকে ফেলেছে ক্তু তাদের চোখে জহলছে 
ক্রোধ আর দৃঢ় সংকল্প “কমরেডগণ। আমাদের "প্রয় সাশাকে মেরে 
ফেলেছে !.. আমরা দাঁড়িয়ে উঠে ত্যর আত্মাকে সম্মান জানাব।' 

কড়াপড়া হাতগরলি মাথা থেকে তেলকালির গম্ধমাখা টুপিগলো 
টেনে খুলে ফেলল। লোকগন্লি ধাঁরে ধারে মাটি থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে 
উঠে দাঁড়াল, এই নিস্তব্ধতা ছিল অশহভ ও পাঁড়াদায়ক। সবাই বিষন্ন, উীঁদগ্ন, 
চাঁৎকার করে কে+দে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল তাদের, কিন্তু আবার মাটিতে বসে 
পড়ে তারা নিথর নিস্তব্ধ হয়ে রইল। আর প্রত্যেকেই ভাবছিল কবে যে এই 
ভয়ঙ্কর দিনগহলির শেষ হবে। 

তাদের মধ্যে সবথেকে তরুণ আবেগপ্রবণ ছেলেটি নিশ্তব্ধতা ভঙ্গ করল: 

“পরপর এইভাবে মানঃযগনলো মরছে। সাশাও এখন প্রাণ দিল। আর 
সহ্য করা উচিৎ নয়। একর আমাদের অস্ত্র হাতে নিতে হবে !' 

ঘরের অন্ধকারে একটা বিষন্ন হাসি শোনা গেল: 

“আহহ... বলাতো সোজা, কিন্তু জনগণকে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের 
জন্য জাগিয়ে তোলা _ এ তোমার ছেলের হাতের মোয়া নয়।' 

আলি কিছ? বলতে চাইল। তার ভেতরটা ফুটছিল একেবারে, প্রত্যেকটা 
শিরা ফুলে উঠেছে, হাতে দারংণ ধারাল তরবার নিয়ে যদদ্ধে ঝাঁপয়ে 
পড়লেই হয়। কিন্তু সৈ কথা আরম্ভ করল ধাঁরে সস্ছে, বিচক্ষণভাবে: 

“্বনগণ এখন এরকম অভ্যু্থানের জন্য প্রস্তুত নয়, তারা আমাদের 
মমর্থন করবে না। তার জন্য প্রয়োজন আত্মসংযম, শৃঙ্খলা আল্প সঞ্ঘবদ্ধতা ।' 
সে সাশা আর পিওতরের কথারই পদ্নরাবৃত্তি করছিল, কিন্ত্বু পননরাবাত্তি 
করাছল এত অকপট আর আত্মবিস্মতভাবে যেন মনে হচ্ছিল এই কথাগদলো 
এখান তার ভেতরে জন্ম নিয়েছে। 

“পার্টি সেলকে রক্ষা করতে হবে, জোরদার করে তুলতে হবে। প্রত্যেক 
মেহনতাঁ মানদষের মনে শ্রেণীঁচেতনা জাগিয়ে তুলতে হবে। শত্রদরা তো 
হারিয়ে যাচ্ছে নাঃ আমাদের নেতাদের মেরে ফেলছে আর দদর্বলদের ভয় 
দেখাচ্ছে, কখনো কখনো অল্প কিছ; অর্থ দিয়ে তাদের বশ করছে। এখন 
সমস্ত তৈলখানিশ্রামকের কাছে নির্দিঘ্ট উদ্দেশ্য রাখতে হবে, যাতে শ্রামকরা 
আমাদের চারদিকে জড়ো হয় ।' 

এটা ভাল কথা, মালিকের সঙ্গে যোথ চুক্তি করতে হবে, এতে, সব 
শ্রামকই রাজা হবে।' আলির পাশে বসা একজন বলল। 
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একটু চিন্তা করে পিওতরও আলিকে সমর্থন করল, 'ভাল কথা, যৌথ 
চুক্তির জন্য সংগ্রামের মধ্য দিয়েই আমরা আমাদের অর্থনৈতিক স্বার্থও 
রক্ষা করব এবং শ্রাীমকদের এক্য দঢ় করব।” 

“চুক্তি ছাড়া কি অবস্থা দেখ, বলল আলি, “কর্তৃপক্ষ দ7'ঘণ্টা ডিউটি 
বাড়িয়ে দিয়েছে। চোদ্দ ঘণ্টা কাজের দিন, ভাবো, কি করে পারা যায়। 
িউটির পরে এমনিতেই আর দাঁড়াবার শক্তি থাকে না। আর কেন কর্তৃপক্ষ 
বিনা বাধায় প্রভুত্ব করে যাচ্ছে ? কারণ চুঁক্ত নেই ।' 

কিন্তু ব্মেজাজী গব্রবানের ওপর এই বিচক্ষণ বক্তৃতা তেমন ফলপ্রসূ 
হল না। সে উত্তোজতভাবে অধৈর্য প্রকাশ করল, 'হয় বাঁচা, নয় মরা! অন্য 
পথ নেই! শব্ধ কথায় চিড়ে ভিজবে না। অনেক কথা বলা হয়েছে, আর 
দরকার নেই !.. কালই কাজে নামতে হবে। সমস্ত আমলা, মালিক আর 
প:ুজিপতিদের ছেটে ফেলতে হবে, একেবারে গেড়া থেকে। ওদের 
জায়গায় নিজেরাই বসব। অস্নাবধা হবে না, কাজ চালিয়ে নেব। তখন 
জনগণ ঠিকই আমাদের সঙ্গে আসবে।' 

গেলমাল আরম্ভ হল, সবাই উত্তেজিতভাবে তর্ক আরম্ভ করে দিল। 
দেখা গেল, আরো অনেকেই গন্রবানের সঙ্গে একই মত্‌ পোষণ করে। 
কেবল যাদের পরাজয়ের তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে, যার ভয়ঙকর অসমান 
সংগ্রামে পোক্ত হয়েছে, তারাই আলিকে আন্তরিকভাবে সমর্থন করল। 

পিওতর বঝল, এবার তার কথা বলা দরকার _ এতক্ষণ সে খালি 
শদনাছিল যেন প্রত্যেকটি গ্প্তকমর্শর সাহস, স্থৈযৈ আর বৈপ্লাৰক চেতনার 
মান নিদ্ধারণ করছিল। 

“না কমরেডগণ,' বলল সে কণ্ঠে দু বিশ্বাসের স:র ফুটিয়ে, সে অননভর 
করল যে উপাস্থত সবার দষ্টি নিবদ্ধ তার দিকে। “আমরা ভাল করে না 
ভেবে, হঠাৎ তাড়াহনড়োর মধ্যে কোন ক; করে বসার ঝঠাক নেব না। 
যাঁদ তা' করি তাহলে জার সরকারেই তাতে সাধে হবে। আর অবশ্যই 
কেন্দ্রীয় কমিটির ও কমরেড লেনিনের অনদমোদন ছাড়া আমরা একপাও 
এগোৰ না। মালিক শিল্পপতিদের, করৃপিক্ষ, আমলাদের মেরে ফেলা মানেই 
সফল বিপ্লব হয় না। যখন আমাদের সঙ্গে আসবে হাজার হাজার লোক, এই 
আজকের মত মনষ্টিমে় কয়েকজন নয়, তখনই আমরা কাজে নামৰ !' 

ঠক, কমরেড পিওতর !? 

ভিপযরক্ত কথা।' 
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গনরবান মাথা নিচু করে অসস্ভুন্ভাবে শঃনছিল, তার কাছে পিওতরের 
কথাগনাল মনে হচ্ছিল শূন্য, অর্থহান। যেন মোল্লা ধর্মোপদেশ দিচ্ছে !.. 
ঘদি পিওতরের উপদেশ মেনে চলতে হয় তবে স্বাধীনতার জন্য অপেক্ষা 
করতে হবে কম করেও একশ' বছর। তরবারর এক আঘাতেই পঃরন্যে 
জগৎটার ধ্বংস করে দেওয়া যায়। বেশী কিছ লাগে না। কেন যে পওতর 
কৃষকদের সঙ্গে শ্রামকশ্রেণীর এঁক্যের কথা বলে, গ্রামে পার্টি-প্রচারের কথা 
বলে ? কুসংপ্কার আর অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন গ্রামগ্লর প্রাত গবরবানের কোন 
আগ্রহ নেই। সে অভিজ্ঞ তৈলশ্রামক, বাকুর আঁধবাসাঁ। সে শ্রামক -- তার 
মানে সে যোদ্ধা। 

অবহেলাভরে একটা “হন আওয়।জ করে গদ্রবান িওতরকে ধামালঃ 

“এই আশাক্ষিত লোকগদলো যারা এক কাজ থেকে আর এক কাজে 
ছন্টে বেড়ায় যেখানে বেশী মাইনে পাবে, তাদের মাথায় তুমি কিছদতেই 
ঢোকাতে পারবে না যে প্রকৃত স্বাধীনতা আসলে কি। এদের ওপর মোটেই 
আশা করা যায় না।' 

তাকে কথা শেষ করতে দেওয়া হল না, চারদিক থেকে তার ওপর দুদ্ধ 
প্রাতবাদ আর মন্তব্য বার্ধত হল। অহঙ্কার দেখ] এই তো সেদিন ও 
নিজেই গেটের কাছে ভাঁড় করে ধাস্কাধ্যান্ক করাছিল আর ফোরম্যানকে 
অন্মরোধ করছিল যেন ওকে কোনো না কোনো কাজে অন্তত দশ কোপেক 
মাইনেয় হলেও নেয়। আর যেই কাজ পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে দিন- 
মজংরদের থেকে পৃথক করে ভাবছে। 

খালি টেরাচোখো করিম গরকানকে সমর্থন করার একটু চেঘ্টা করছিল 
কিন্তু তার ওপরও এমন আর্ুমণ বার্ধত হল যে সেও সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। 

আলিও এই তর্কে অংশগ্রহণ করছিল, কিন্তু গুরবানের কথা শদনতে 
শবনতে তর অধৈযটাকে বুঝতে পারাছিল, নিজের কথা তার মনে গড়ল। 
সেও এইরকমই ছিল আত্মসংযমহীন, উত্তেজিত, অসাবধানী, জলের গতি 
না বুঝেই ঝাঁপ দিতে চাইত। আনন্দের কথা এই যে, সাশা আর িওতর 
তাকে অনেক সাহায্য করেছে জানতে বিপ্রবের আসল পথ কোথায়, তারাই 
তাকে শিখিয়েছে পার্টির কাজ যত ধার, যত শ্রমসাধ্ই হোক না কেন, 
আপাতদষ্টিতে তাকে যত ছোটই মনে হোক না কেন তাকে অবহেলা না 
করতে, কারণ তার মধ্যেই রয়েছে বিজয়ের বাঁজ। 

পিওতর সব সময়ই খদৰ সংক্ষেপে নিজের বক্তব্য বলত, কিন্তু এবারে 
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তাকে অন্যান্যবারের চেয়ে বৈশীক্ষণ ব্যাথ্যা করে বোঝাতে হল গনপ্তকমাঁদের 
এর পরের কর্পিদ্ধাতি সম্পর্কে । অবশেষে যখন সে স্থির নাশ্চত হল যে, 
শ্রামকরা কেউই গ:রবান আর করিমকে সমর্থন করছে না, এবং তারা সবাই 
হঠাৎ জহলে উঠা অভ্যুর্থানের অসম্ভাবনা ও অপ্রয়োজনীয়তা বুঝতে 
পেরেছে, তখন সে ঘোষণা করল মাঁটিং শেষ। 

গন্দরেত হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে একজন একজন করে কমরেডকে 
ঘর থেকে বেরোতে দিচ্ছিল। ফ: দিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে দিয়ে এ+টেল 
নোংরার মধ্য দিয়ে সেও ঘন অধ্ধকারে '্মালয়ে গেল। তখনও কোথাও 
কোথাও শিসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু মানটখানেক পরেই সব শান্ত 
হয়ে গেল, কেবল বোরং মেশিনগন্ীলর ঠকঠক্‌, ঝনঝন আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিল আর হুদ্ধ সমদদ্রের বাতাস ফাঁকা মাঠের ওপর গজ'ন করে বেড়াচ্ছিল। 

শপওতর ও আলি রাস্তার মোড় পর্যস্ত গিয়ে কোন কথা না বলে 
করমর্দন করে দদ'জন দাদকে চলে গেল। 


ফোরম্যান গিয়াসের আমল পাঁরবর্তন হয়ে গেছে: মাঝে-মধ্যে সে 
আসত টাওয়ারগরীলতে, শান্ত, আত্মমগ্নভাব, শ্রাীমকদের কাজের খঃত ধরত 
না, গজগজ, গালাগলি করত না, এমন একটা বিষন্নভাব নিয়ে ঘরে 
বেড়াত যেন তার দঃখের সাঁমা-পারসীমা নেহী। 

বেশীর ভাগ তৈলশ্রমকই আলির সঙ্গে ফেরম্যানের সংঘর্ষের ব্যাপারটা 
জানত না, আর যারা শহনেছিল এ সম্পর্কে তারা দ্বপচাপ থাকত, াীজেদের 
মধ্যে হাসাহাসি করত, আলির প্রশংসা করত যেন সে প্রাচীন লোককথার 
ন।য়ক: “একেই বলে সাহস !' 

ফোরম্যান দিনে দিনে আরো মনমরা হয়ে পড়ল, প্রতিশোধ নেবার 
জবলম্ত আকাঙ্খা তার মধ্যে এখনও টগবগং করে ফুটছে, কারণ আলি 
অদাশ্, যেন আকাশে মিলিয়ে গেছে বা মাটির মধ্যে ঢুকে গেছে। 
গিয়াসসাহেব শ্রমিকদের জিজ্ঞাসা করেছে কোথায় সেই ছেলেটি, কিন্তু তারা 
অস্বাঁকার করেছে, হতব্া্ধ হয়ে কাঁধ ঝাঁকয়েছে। 

যতই তাকে ল্কয়ে, ঢেকে রাখনক না কেন, গিয়াসসাহেব ওকে 
ধরবেই আর প্ররোপনার তার ধার শোধ করবেই। ভাবতেই পারা যায় না- 
সাধারণ শ্রামক ফোরম্যানের গায়ে হাত তোলে!.. একথা কখনও কেউ 
শ্নছে ? আলির মত অনেক অনেক ছেলেকে গিয়াসসাহেব পোষ মানিয়েছে, 
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অনেককে পৃথিবীর বক থেকে সরিয়ে দিয়েছে এই বেহায়াটার কপালেও 
ঠিক তাই ঘটবে _ ওর মরাদেহটা ফোরম্যান সারা খনিঅঞ্চলে টেনে টেনে 
ঘ্ররবে যাতে লোকেরা সবাই দেখে ভয়ে ননয়ে পড়ে কাঁপতে থাকবে। 

বিদ্বেষে তার ভেতরটা জবলে যাচ্ছিল, যেন একটা বিড়াল তার হনদয়ে 
ধারাল নখ দিয়ে আঁচড় কাটছে, কিন্তু আলির আর কোন খোঁজই পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

ফোরম্যান একান্তই নিশ্চিত ছিল যে, আলির মত এই ধরণের অধঃপতিত 
লোকদের সাচ্চা মহসলমান বলে কিছদতেই অভিহিত করা যায় না, এরা 
আসলে মান;ষই নয়, এদের মাটিতে ফেলে, পা দিয়ে মাড়িয়ে, দলে মেরে 
ফেললে আল্লাহর মাঁজ পূর্ণ করা হয়। 

নাস্তিক ছোঁড়াগপলো যাঁদ এমনি অহংকার নিয়ে ঘরে বেড়ায় আর 
উপরওয়ালাদের সঙ্গে রুক্ষ ব্যবহার করে তো এটা তাদের অজ্জানতারই 
পারচায়ক। কেনই বা এরা শাস্তশিষ্টভাবে থাকতে পারে মা? নিজেরাই 
নিজেদের মখ থেকে, নিজেদের শিশনদের মুখ থেকে রুটির শেষ ট্করোটাও 
কেড়ে নেয়। এই নোংরা, টাওয়ারের সঙ্গে অদশ্যশেকলে বাঁধা লোকগনাঁল 
কাঁ যে চায়? হঠাৎ 1গয়াসসাহেবের মনে পড়ল, হরতালের 'দনগন্লিতে 
শ্রমিকদের সভায় পিওতর স্বাধীনতার কথা, সখা জীবনের কথা বলছিল। 
পাগলের দল! হরতাল, অভুথান আর ব্যারিকেড দিয়ে জীবনের গতি 
পাঁরব্তন করতে চাচ্ছে। বোকার দল !.. চোদ্দ ঘণ্টার ভিউাঁট তোমাদের 
যথেচ্ট নয়, চব্বিশ ঘণ্টার জন্য তোমাদের মেশিনে আটকে রাখা উঁচত, 
তাহলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

গিয়াস শ্রীমকদের ঘৃণা করত, কিন্তু তাহলেও সোজাসদাঁজ তাদের 
চোখের দিকে চাইতে পারত না, ভয়ে বক হিম হয়ে যেত! তার মনে হত 
যেন তাদের নুদ্ধ অভিশাপবর্ধণকারী দৃষ্টি নিঃশব্দে চংকার করে বলছে; 
“বিশ্বাসঘাতক | বিশ্বাসঘাতক !" 

বোরং মোঁশনের দিকে তাকিয়ে ফোরম্যান বড়ো গদলামের মুখে 
বিদ্রপের হাসি দেখতে পেল, কাছে এগয়ে এসে রাগে তার সাদা ধপধপে 
গোঁফজোড়া ধরে টান মারল; 

'রড়ো থহ্ষররে হয়েছিস, এবারে বিশ্রাম নেওয়া দরকার... আর 
নেকড়ের মত দাঁতগহলো দেখ না, কেমন শক্ত এখনো, নড়ে নি, পড়ে, নি।' 

বদড়ো গর্লাম তিক্ত হাসি হাসল: 
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“দাঁত আমাদের দরকার সাহেব, বাসী শক্ত রহাট চিবোবার জন্য। দাঁত 
ছাড়া শ্রমকের জীবন রাখাই অসম্ভব | 

ফোরম্যান এই কথাগীলর আসল অর্থ বুঝতে পারল এবং ভ্রু কুচকে 
দাঁড়িয়ে রইল যেন কেউ কাঁটা দিয়ে তার হৃদয় আঁচড়ে কাটছে। 

“হ্যাঁ” গহলামচাচা তুই বড়ো হয়োছিস, অরাম করা শনয়ে থাকা দরকার, 
তোর জায়গায় আমরা গ্রামের কোন সদচ্ছ ছেলেকে কাজে নেব, তাহলে সব 
ঠিক চলবে, বাড়ী যা, বিশ্রাম কর্‌ !' 

দ?ঃখ আর সহাননভূতির সঙ্গে যেন মাথা নাড়ল, কিন্তু ববর্ণ হয়ে 
যাওয়া গবলাম আর হতবধাদ্ধ শ্রীমকেরা ফোরম্যানের কথার এই অর্থ বঝল 
যে, “বাড়ী গিয়ে খিদের জবালায় মর..." 

পরের মেশিনে গিয়ে গদ্রবানকে দেখতে পেয়ে তাকে কাছে ডাকল 
গিয়াসসাহেব;ঃ 

“এই, এঁদকে আয় তো !? 

গদ্রবান সাবধানে বড় রেণ্টটা মাটিতে রেখে এগিয়ে এল: “বলনন, 
সাহেব।' 

ফোরম্যান অনসাপ্ধংসা নিয়ে তার চোখের দিকে তাকাল, মদখে 
রাগের ভঙ্গী করল, ছেলেটিকে প্রথমেই বিস্মিত করে আর ভয় পাইয়ে 
দিতে চাইল। 

'গনবান সত্যি বলং, একটি পাঁবত্র সত্য। জানি যে তুই গঃপ্তচক্রের 
মধ্যে আছিস, মালিকও জানেন, প্লিস জানে । তোরা সবাই ধ্বংস হবি। 
গঠুড়িয়ে ধরলো করে দেব। যাঁদ বাঁচতে চাস তো বলে ফেল গিওতর আর 
আল কোথায় ? 

গর্রবানও সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল: 

“সাহেব, আমি মহসলমান না কাফের বলে আপাঁন মনে করেন ?' 

সঙ্গে সঙ্গেই ফোরম্যান গলায় আদরের সর এনে বলল: “নিশ্চয়ই 
শাঁগাঁগরই তুই সাচ্চা মূসলমান হয়ে উঠাব।' 

“তোমার মাথার দিব্যি করাছ,' গনরবান ধূর্ত বাঁকা হাস হেসে যেন 
ঠাট্টা করে হাতের মুঠি দিয়ে 1গয়াসসাহেবের ব্ঢকে আঘাত করল, “তোমার 
আত্মার দিব্যি, ধর্ম আর বিশ্বাসের দিব্যি দিয়ে বলছি কিছ? জানি না, কিছ 
দেখি নি।' 

বড় ভারী মঠির এই আঘাতে ফোরম্যান দ7'পা পিছিয়ে গেল। 
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“তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক? আম তোকে গরান্পূ্ণ 
বিষয়ে জিজ্ঞাসা করছি।” 

গন্রবান আবার তার কাছে এাঁগয়ে গিয়ে তাকে এমন আঘাত করল যে 
ফোরম্যান একেবারে নংয়ে পড়ল, “তোমার মুল্যবান জীবনের দিব্যি দিয়ে 
বলাছ কিছ? জান না।' 

ফোরম্যান প্রচণ্ড কষ্টের মধ্যে দিয়েও মৃদহ হেসে হিসাহসিয়ে বললঃ 

“তোরা প্রতোকে সমান ইতর, জীবন্ত অবস্থায় তোদের নরকে ছংড়ে 
ফেললেও রাগ যায় না!! 

তাড়াহন্ড়া করে হোঁচট খেতে খেতে সে দূরে সরে গেল আর 
গন্রবান হাস্যউদ্রেককারী জোর গলায় তার পেছনে চীংকার করে বলল: 

“সাহেব, একটু অপেক্ষা কর ! কোথায় ছন্টছ? একটু কথা বলার ছিল !* 

পেছনে না তাকিয়ে ফোরম্যান কাছের টাওয়ারটার পেছনে গা-ঢাকা 
দিল। 

আলি বিবি-আইবেত তৈলখাঁনতে সাধারণ মজদরের কাজ নিয়েছে -- 
ঠেলাগাড়ীতে করে জঞ্জাল, কাঠের গড়া, ইট বয়ে নিয়ে যায়। সাবনচি 
থেকে এখানে কাজ করা আরো কষ্টকর, শ্রামকরা রদটির সন্ধানে বাকুতে 
এসে সবথেকে কষ্টকর কাজে খ্দব নীচু মাইনেতেও রাজী হত। এই 
সামান্য মাইনে থেকেও তারা কৃপণভাবে অর্থ জমাত। গজগজ বা বিরাক্ত 
বোধ করত না তারা এই ব্যবস্থায়, যেহেতু পাঁথবী সাম্টির শর? থেকেই 
এই প্রথা চলে আসছে _ একদল ধনী, অপরদল দরিদ্র, একদল ঠেলা নিয়ে 
চলেছে, অন্যদল অর্থ নিয়ে। “আলাহ্‌র মা অনেকে ভাবত 
এই নতুন ধনীশ্রেনী তেলের রাজাদের আবির্ভাবকে তারা ভাগ্যের গোপন, 
দুর্বোধ্য খেলা বলেই ভাবত। 

ধূমপানের বিরাতির সময়গবালতে আর কাজের পরে ব্যারাকে আলি 
তাদের সঙ্গে আলোচনা করত, তাদের শোনাত পৃথিবীর সম্পদে আর সঃখে 
প্রতিট মানষের আঁবিসংবাদিত অধিকারের কথা, যে সম্পদ সাণ্টি হয় 
কেবলমাত্র শ্রীমক আর কৃষকের শ্রমের ছারাই। তার সঙ্গে কেউ তর্ক করত 
না, একগ:য়েভাবে চুপ করে থাকত, হতব্দাদ্ধ হয়ে কাঁধ ঝাঁকাত; ভাগ্যের 
চাকার গতি কি কখনও ফেরান যায়? 

আলি ভেঙে পড়ত না, এই তো সোঁদনও নিজেই [ছিল এই্রকমই 
অত্যাচারিত, দলিত, অশিক্ষিত। 
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কিন্তু তাহলেও মাইনে পাওয়ার পরে দেখা গেল শ্রামকদের মধ্যে কেউ 
কেউ নির্বাসিত ও বন্দী বিপ্লবীদের জন্য সাহায্য ভাণ্ডারে সম্ভবমত 
সাহায্য দিতে রাজী হয়েছে। শর হিসাবে এটাই বা মন্দ কি: তার মানে 
আলির কথা বিশ্বাস করেছে, তারা মন দিয়ে শবনেছে হৃদয়ের থেকে বোরয়ে 
আস? তার উত্তপ্ত কথাগনলি। 

তাদের মধ্যে অনেক তার্কিক লোকও ছিল যারা আলিকে খংটিয়ে 
খটিয়ে প্রশ্ন করত: পাঁথবাঁতে ধনীও থাকবে না দরিদ্রও থাকবে না! এটা 
কি সম্ভব নাকি? যাঁদ তা সাত্যই সম্ভব হয়, তো তার থেকে ভাল আর 
কিছ? হতেই পারে না, তব5ও এরকম একটা অসম্ভব স্বপ্রের সাত্যুতে 
পারিণত হওয়া বিশ্বাস করাও কঠিন। 

আলি উত্তেজত হত, তর্ক করত, বোঝাতে চেস্টা করত, সে নিজেই 
ধিনশ্চিতভাবে অনদভব করত যে এইসব কথোপকথনের মধ্য দিয়েই সে 
আরও বড় হয়ে উঠছে। তার আরো আনন্দের কারণ হল এই যে, যারা তার 
সঙ্গে একমত হত না, তারাও তাকে প্রায়ই বলত, “তোমার মনটা ভার ভাল 
গো, ছেলে, তুমি লোকদের ভালবাস।' 

সাবদনাচির পুরনো বন্ধদদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছি হয় নি, 
গোপনে তাদের সঙ্গে দেখা করে খোঁজখবর 'নয়ে আসত। যখন সে জানতে 
পারল যে দ্ধ গিয়াসসাহেব শেষ পর্যন্ত গনরবানকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছে আর সে বড়ী মা, স্তী আর ছোট্র তিনটি বাচ্চা নিয়ে অনাহারে 
আছে, তক্ষদাঁণ আলি তার সাহায্যের জন্য অর্থসংগ্রহ করতে শহর; করল; 
যাঁদও শ্রামকরা মাথা চুলকে দেব কি দেব না ভাবছিল তবদও কয়েক রহবল 
সংগ্রহীত হল এবং আলি তক্ষদাঁণ সেটা নিয়ে বষ্ধকে দিতে চলল। 

তৈলখাঁনগ7াঁলতে পারস্থিতি ক্রমশ পারবর্তিত হাঁচ্ছল: কেউ আর এখন 
শিশনর মত অত্যাচার আর ব্যর্থতায় কাঁদে না, এখন তারা একে অপরকে 
কেবল সহানদভূতিই জানায় না সাহায্যও করে, তাদের মধ্যে একা আর 
স্ানশ্চয়তার অননভূতি আরও দ্‌ড় হয়ে উঠেছে। আলি দেখেছে এই 
তৈলখানিগনাল যেন ফুটছে, যেন শ্রীমকেরা যে কোন মতহূর্তে লড়াইয়ে 
নিজেদের হৃদয় বোমার মত ছংড়ে দিতে তৈরাঁ!.. গণ্গ্ুচক্টের কমরঁরা 
অনেক কম্ট আর ত্যাগ স্বাকার করে পটাসবকর্গ আর মস্কোর 
ধলশেভিকদের সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী যোগাযোগ স্থাপনে সফল হয়েছে! না, 
শ্রমিকদের স্বার্থ ক্ষ হয় নি, বিপ্লবের ভাগ্য ছিল খ্দব শক্ত হাতে | আর 
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বৈপ্লাবক সংগ্রামকে একেবারে চেপে দেওয়া যায় না, যাঁদ প্রতিদিন হাজার; 
হাজার মেহনতা মান্য এসে পার্টিতে যোগ্র দেয় আর সংগ্রামীদের সঙ্গে 
এসে কাঁধে কাঁধ মেলায় 

যেন হাজার হাজার হৃদয় থেকে ছিটকে বোরিয়ে আসা আগ্যনের ধ্যরা 
পাহাড়ের চড়া থেকে নিাক্ষপ্ত হচ্ছে উপত্যকায় আর যে বাঁধ কালও ছিল 
অটল, তাকে ধ্বংস করে উড়িয়ে দেবে _ এই হল আলির দেখা ভয়ঙকর 
দণ্ডদানকারা বিপ্লবের চিত্র। 

আলি তার বম্ধ-সহযোগাঁদের থেকে অনেক বেশী দরদ অনেকের 
চোখেই জাঁবনের দিগন্ত তখনও অন্ধকার ছিল, কিন্তু আলি আশা আর 
আলোকিত বিশ্বাস নিয়ে দেখেছে সবে জেগে ওঠা সর্যের প্রথম রশি্মতে 
পর্বাদক কেমন লালে লাল হয়ে যায়। 

এই সব মাহূর্তগ্লিতে সে কোন বিপদেরই ভয় করত না _ানর্বাসন, 
হাজত, মৃত্যু কিছ7ই না; যদি সমস্ত মানবসমাজ বিপ্লবের লাল দিগন্ত 
দেখতে প'য় সেই জন্য সে কোন দ্বিধা না করেই এমনকি নিশ্চিত মৃত্যুর 
পথেও এগিয়ে যেতে পারত। 

একাঁদন বালাখানি গ্রামে তার দেখা হল গণরবান, গঃলাম আর কারিমের 
সঙ্গে, ওদের কাছে আল জানতে পারল থে পিওতর কোন জরারী কাজে 
তাঁবালাঁস চলে গেছে। বড়ো গনলামকেও কাজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে: 
এরকম বড়ো শ্রামক রাখা মালিকের পক্ষে বিশেষ লভজনক নয়। আলিকে 
নিজের দুঃখের কথা বলতে গিয়ে গঃলাম কে*দে ফেলোছিল। বাচ্চ/গবলোর 
কি হবে ? কি করে ওদের খাওয়াব £ 

আল বরড়োকে শাস্ত করার চেষ্টা করেছিল: 

“কাজ কোনো একটা খুজে নেওয়া যাবে, আর আপ।ততঃ আমরা [কিছ 
অর্থ, খাদ্য. দিয়ে সাহায্য করব। শ্রামকের ভাণ্ডার- এ বড় অন্তত 
জানিস - একই সঙ্গে শূন্য আর অফুরন্ত ! চোখের জলে কিছ? হবে না, 
লড়াইয়ে নামতে হবে !' 

গন্রবানের প্রকৃতি খনব কঠোর _ ওর থেকে কান্নাকাটি আশা করা যায় 
না। এখন ওকে মনে হচ্ছে যেন খাঁচায় বন্দী সিংহ, লড়াইয়ে মামার জন্য 
তৈরাঁ, যেন ওর শিরায় শিরায় রক্ত বইছে না, বইছে গলিত ক্রোধ । 

গিএলামচাচা, আমি ওকে এমনি ছেড়ে দেব না।' ব্ড়োকে সে আশ্বাস 
দিত। “গিয়াসসাহেবের কাছে আমি এর শোধ নেব। আমার কথা যাঁদ শদনত 
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আগে, তবে এই ক্ষেপা নেকড়েগনলোকে সব ক'টাকে কবেই কেটে ফেলা 
যেত। চাচা, তোমার আমার দ5:খ একই, কিন্তু আমরা বাঁচতে চাই বিভিন্নভাবে । 
এবারে আমি আর কারনর কথা শবনব না, যা ভাল মনে করব তাই করব। 
আজকেই আমি গিয়াসের সঙ্গে হিসাব মিটাব।' 

গ্লামচাচা একরাশি সাদাছুলে ভরা ভারা মাথাটা নাড়িয়ে বললঃ 

“তুমি, বাবা, আসল জিনিসটা দেখছ না। লোননের আদর্শ অনন্যায় 
ভাবছ না। ওদের কেটে ফেললে কি আম সঙ্গে সঙ্গে কাজ পাব, না আমার 
বাচ্চ।না পেট ভরে খেতে পাবে ?” 

আলি বাদ্ধকে দূঢুভাবে সমর্থন করল: 

“আমি তোমার সঙ্গে পনরোপবার একমত। গিয়াসসাহেব ভাড়া করা 
চাকর, মালিকের উঠোনে বসে হাড়-চিবনো কুকুর ওকে মারলে একেবারে 
[িছবই পাঁরবর্তন হবে না। আর একটা কুকুর রাখবে আরও ভয়ওকর, 
আরও রাগণী। মালিকের হাতে যতক্ষণ হাড় থাকবে, কুকুর ঠিকই ছুটে 
আসবে। আমাদের কাজ বিরাট বড়, কিন্তু সম্ভবপর .- মালিকদের কাছ 
থেকে শিল্প, কারখানা, অর্থ ছিনিয়ে নৈওয়া, মালিক ছাড়া তাদের 
চেনে-বাঁধা কুকুরগদলোও মরে যাবে, আর িয়সসাহেবের মত বদমাশ 
লোকগদলোও হাওয়া হয়ে যাবে।' 

আলির কথা পদরো না শুনেই ঘণার সঙ্গে ঠোঁট বেশীকয়ে গবরবান 
বলল, “তবে অপেক্ষা করতে হবে অনেক দিন, তারপর রেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে দরজাটা ধড়াম করে বন্ধ করে 'দিল। 

কী অদ্ভতত চারত্র! কোনো সময়ে সে ধার, স্থির, ঠাট্টা আর 
চমটি-কাটা কথা দিয়ে শত্রুকে তাঁতিয়ে সাদা করে তোলে, আবার একটু 
পরে সে হয়ত হয়ে উঠবে অসহ্য, যাক্ত বদ্ধ কোনো বিচার করে দেখবে 
না, জয় অথবা হাঁনতা যে কোনটার জন্যই প্রন্ুত। 

উদ্দিগন আলি তথ্যান করিমকে সির্দেশ দিল যেন উত্তোজত গ:রবানের 
ওপর নজর রাখে, প্রয়োজন হলে ওকে যেন বোঝায়, বাধা দেয়। 

'শীগগাঁর যা, চোখ রাখ ওর ওপর, এ প্রতিশোধের চিন্তায় ও আমাদের 
সবাঁকছর নম্ট করে দেবে । আর এমান অবস্থা যে পিওতরেরও দেখা নেই !..' 

যখন করিম নাকের ডগা পর্যন্ত ট্পিটা টেনে দিয়ে বৌরয়ে গেল, 
আল বড়ো গলামের সঙ্গে আগামী মিটিংয়ের ব্যাপারে আলোচনা করতে 
লাগল। স্থির হল, আবার গ্প্তচক্রের কমাঁদের মিটিং হবে পোড়ো মাঠে, 
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সংডঙ্গঘরটিতে, যার নামটি বড় অন্তত “ডাকঘরের সামনে” । আলি বলল 
যাঁদ বড়ো এখন তৈলখাঁনতে ঘরে বেড়ায়, শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলে, 
তাতে প্ালস, চর বা ওপরওয়ালা কারঃরই নজরে পড়বে না: যেন কাজের 

“আমার জন্য তুই "চন্তা করিস না, বলল গলাম, “চিরজীবনই খালি 
কাঁদব নাকি। মিটিং এখন একটা অবশ্যই করা দরকার -- মাইনে যত কম, 
জাঁবন যত নাঁচু মানের, ততই ওদের সাহস বাড়ে !.. এখন একটা হরতাল 
ভাকারও ঝ:ক নেওয়া যায়: আমরা সবার সমর্থন পাব।” 

“তোমার কথাটা ঠিকই, অনেকক্ষণ চিন্তা করে আলি বলল, "কিন্তু 
'পিওতর ত্বাবাঁলাঁস থেকে না ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করব।' 

“নিশ্চয়ই | ওর অপেক্ষা করা উচত।' 

“বোধ হয়, এখন এমন অবস্থা যে মালিকেরা কথা না বলে মেনে 
নেবে, বলে চলল আল যেন নিজের মনে মনে চিন্তা করে? 

হঠাৎ জানলার বাইরে অন্ধকার গাঁলতে বন্দদকের গলির ফাঁপা 
আওয়াজ পাওয়া গেল। আলি আর বড়ো চমকে দব'জন দদ'জনের দিকে 
তাকাল। আলি হালকাপায়ে দরজার দিকে এগোচ্ছিল কিন্তু গ্লাম তাকে 
থামিয়ে দিল: দাঁড়া, আগে জানা দরকার, কি হয়েছে।' 

কয়েক মিনিট পরে করিম আর একজন অজানা শ্রমিক ঘরের মধ্যে 
রক্তাক্ত গব্নবানকে নিয়ে ঢুকল। 

'আলি পালা! পাঁলশ ! শাগাঁগর !' হাঁফিয়ে বলল কাঁরম! 

গল করল কে ?' 

'পালশ। গররবান গিয়াসসাহেবকে ছার মেরেছে, গাঁলতে ছনটে 
গিয়েছিল অন্ধকারে গান্ডাকা দেবার আশায়, কিন্তু গার্ড ততক্ষণে গদাল করে 
দিয়েছে। 

হায় ! কথা শদনল না!' আল গোঙানির সঙ্গে বলল। 

এই সময় দরজায় ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ হল, কর্কশ গলার আওয়াজ, 
বটজনতোর আওয়াজ শোনা গেল: গ:রবানকে নিন্দা করা বা সহাননভত 
জানানোর আর সময় নেই। 

যখন খিল ভেঙে দরজা হাট হয়ে খালে গেল আর ঠেলাঠোঁল করে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে এল পুলিশের দল, আলি তখন পাঁলয়েছে, খোলা জানলার 
পরদাটা কেবল একটু একটু দলছিল যেন হাওয়ায় কাঁপছে। তি 
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প্লিশরা থানায় নিয়ে গেল বুড়ো গদলাম আর করিমকে আর সেই 
সঙ্গে সেই অজানা পথচারাঁকেও, যার একমাত্র দোষ হল আহত গ5রবানের 
দেহটা দয়াবশতঃব্যারাকের ভেতরে আনতে সাহায্য করা। ব্যারাকের আশপাশের 
ঘরগ্লিতেও একটু চোখ চালিয়ে তারা আরও কয়েকজনকেও সঙ্গে লিয়ে 
চলল: এদেরকেও একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার, বড্‌ড বাড় হয়েছে... 

“পিওতর তাবালসিতে, আলি ম্্ত' ভাবল গদলাম আর সগর্বে 
সাদাচুলেভরা মাথাটা পেছনে ঠেলে দিয়ে শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব নিয়ে বিজয়ণী 
পরলশবাহিনাঁর পিছনে পিছনে চলল। 


তাগি-বেকের মেজাজ ভাল নেই, অনিদ্রায় ভূগছে। তার কড়া নির্দেশ 
অন্যযায়সণ প্রাতদিন পাঁচ-ছ'জনকে, কখনও কখনও বা জনা-দশেক একগ-য়ে 
শ্রামককে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং তাদের জায়গায় সঙ্গে সঙ্গে 
লোক নেওয়া হয় গেটের কাছে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামের ছেলেদের 
মধ্য থেকে! মনে হয় যেন এদের মত বিনয়ী নম্ত ছেলে আর কোথাও 
খুজে পাওয়া যাবে না। মাইনের 'দিনগর্লিতে এরা চোখে জল নিয়ে মাটিতে 
হাটু ঠোকয়ে ফোরম্যানদের, ম্যানেজারদের ধন্যবাদ জানাত, প্রাতটি কোপেক 
ধরতে হাত কাঁপত আর তারপর, দেখ, কয়েক সপ্তাহ পরে সেই ছোঁয়াচে 
অবাধ্যতা রোগ তাদেরও ধরেছে। কি যে লাভ কে জানে? কাজে এসোঁছিলি 
খালি পেট নিয়ে, যে রযাট তোদের দয়া করে দিচ্ছে তাঁগ-বেক তা আর 
মদখে রন্চছে লা, যেন গলা কেটে যাচ্ছে, যেন ক্ষীণদেহকে আরও দদর্বল 
করে দিচ্ছে। নিজেরাই শান্তিতে থাকতে চায় না, অকৃতজ্ঞ সব !. . 

মালিক তার বিশ্বন্ত সহকারীদের মতই কিছবতেই এ কথা বঝতে পারত 
না। ওরে বোকার দল। আল্লাহ্‌র এই দ্নিয়াতে এতকাল ধরে যে আইন 
চলে আসছে তোরা তাকে ভাঙার ন্বপ্নু দেখাছিস! আর এই গভিখার, 
দারদ্রোর চাপে বন্য হয়ে যাওয়া মানষগণলো কোন আঁধকারেই বা সাচ্চা 
মমসলমান তাগি-বেকের সং্দর-করে-গণছয়ে-নেওয়া সম্পাত্ততে হাত 
বসাতে চায়? কোরানে, শরাঁয়তে কোথাও এই আঁধকারের কথা িছদ 
লেখা নেই। 

যাক্‌ আধিকারের কথা, এঁদকে হাঙ্গামাকারীরা আবার জল ঘোলা 
করছে, হরতালের উসকানি দিচ্ছে. এই বলে যে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত 
কাজ আর মাইনে সামান্যইী। 
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তাগ-বেকের বিনিদ্র রাত্রিগনাল কাটাছিল এই সব যন্ত্রণাদায়ক দাশ্চস্তায়। 
অবশেষে সে এই "সিদ্ধান্তে এল যে, চাবকের ব্যবহার করা উঁচত একেবারে 
চরম অবস্থায়, আরো কোনো ধূর্ত উপায়ে শ্রামকদের হাত করতে হবে৷ 
দরকার সজাগ, দ্‌রদৃষ্টিসম্পন্ম দালাল আর চরের। শশিকারাঁরা শিকারের 
জন্য সঙ্গে নিয়ে যায় স্তেপের সোনালী ঈগল, তারা বলে 'পাঁখ দিয়ে 
পাখি ধরা' | তার মানে, শ্রমিকদের মধ্য থেকেই খঃজে নিতে হবে বিশ্বস্ত 
কয়েকজনকে যারা তাগি-বেকের জন্য জাঁবন দিতে পারে। 

ভেবে-চিন্তে সে এটাই স্থির করল। 

যখন তার কাছে গিয়াসসাহেব এল, শীর্ঁ মখে বিষম্নভাব, ঘোড়ার মত 
লম্বা মদখটা শনাকয়ে গেছে, তাগি-বেক তাকে অভ্যর্থনা জানাল সৌজন্য 
আর আনন্দের ভাব নিয়ে। 

“আশা করি, তোমার ক্ষত সেরে আসছে, তুমিও পনরোপনার সেরে 
ওঠার পথে।” 

“ওঃ মালিক, তুমি যদি বঝতে আমি কি যন্ত্রণা ভোগ করছি, যন্ত্রণার 
ভাবে মনখ কুচকে ঘ্যান-ঘ্যানে সদরে বলল ফোরম্যান। 'বক্তঝরানো ক্ষত 
আমাকে কষ্ট দেয় নি, দিচ্ছে এইখানের ক্ষত, বলে সে নিজের বকের 
ওপর হাত রাখল, “এখানে জ্বলে যাচ্ছে, অন্য ক্ষত এখানে ব্যথায় টনটন 
করছে। মনে হচেছে এই কষ্টই আমাকে কবরে পেশীছে দেবে। এই 
বদমাশগদলো যে কাঁ চায়? কেন যে ওরা আমাদের শরাঁয়তের আইন 
অননযায়ী সংভাবে রোজগার করা রদ শান্ততে খেতে দেবে না?' দ্দলে 
দলে বিলাপ করে বলল গিয়াসসাহেব, “কালকের ছোঁড়াগণলো, রাস্তার 
বদ্যমাশ আর কলমঠেলা লোকগদলো শ্রামকদের নেতৃত্ব দিচ্ছে, ওদের সত্যর 
পথ থেকে সারয়ে নিয়ে যাচ্ছে! এই কম্টেই আমার বদক জলে যাচ্ছে! 
আল্লাহ্র কসম, এই জঘন্য বদমাশ বলশোভিকগব্লার টু*টি দাঁতে ছি*ড়ব ! 
যাঁদ রক্তমাখা চোখের জল নিয়েও পায়ে ধরে বাঁচবার জন্য তাহলেও ছেড়ে 
দেব না।'? 

তাঁগ-বেক বহদবছরের আভিজ্ঞতার ফলে জানত: কুকুরের রাগ যত 
বাড়ে, তার মালিক ততই শান্তিতি ঘুমোতে পারে। তাই গিয়াসসাহেবকে 
প্রশংসা করল পাঁবত্র শরাঁয়তের আইনের প্রতি তার আনদগত্যের জনা এবং 
সেই সঙ্গেই চাইল ওকে একটু উত্তোজত করে তুলতে 

“তোর কথা ঠিক গিয়াস, প্রাচ্যের মধ্যে থাকতে গেলে নির্মম কঠোর 
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হতে হবে ইস্পাতের ফলার মত, গ্রানাইট পাহাড়ের মত অনড় আর পাথরের 
মত মৌন হতে হবে| শক্তিমান লোকের শাক্তমান ইচ্ছাকে মেনে নিতেই 
হয়, তার কাছে মাথা নোয়াতেই হয় !.. এই ভাবেই জগবট্য তৈরা, তুই 
আম এটাকে এভাবে তৈরী করি নি, তের আমার সঙ্গে এর শেষও হবে না! 
আমি এই প্রথাকে পরোপনর সমর্থন করছি না, কিন্তু জানাব ব্যাপারটা 
এমন যে যদ অন্যের মাথায় পা দিয়ে না চাঁলস্‌ তো তুই নিজেই বাঁচতে 
পারাঁৰ না। যেই দয়া না দেখিয়ে লোকেদের টুকরো করতে, গুড়ো করতে 
তরম্ভ করবি অমনি সমাজের চোখে তোর দাম বেড়ে যাব।' 

মালিক একটুখানি পায়চারি করল, ত;রপর ক্লান্তভাবে খাটে গিয়ে শদয়ে 
গড়ল থলথলে দেহটা লম্বা করে দিয়ে 

“তোর মনে আছে, আমি অনেকবার তোকে বলেছি গদরবানকে সরাবার 
সময় হয়েছে ?' শিয়াসসাহেবকে সে মনে করিয়ে দিল, 'তুই রাজী হস্‌ 
নি, ভয় পাচিছিলি ওর বন্ধদদের চাঁটয়ে দিতে, আর হলটা কি? ওই সেই 
হিতৈষীর গায়ে হাত তুলল ! না, এই শ্রামকগনলি ধূর্ত, অবিশ্বাসী, 
প্রাতীহংসাপরায়ণ। পায়ের জ্‌তো দিয়ে ওদের লেজ চেপে ধর, সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা তোর হাত চাটবে, দয়া পাবার জন্য মিউমিউ করবে। আর যেই ছাড়া 
গাবে _ তোকেই হল ফোটাবে। গিয়াস, তুই তো আমাকে বহদদিন জানিস। 
আমি কি ওদের কম উপকার করেছি, এই তৈলখনি খালেছিই তো বিশেষ 
করে সেইজন্যই যাতে ওরা পনত্রপারবার নিয়ে অনাহারে না মরে। আর এখন 
প্রতিদিন ওরা আমার অপকার করছে, এই দয়াল;হৃদয় আমার বিরদদ্ধে 
চক্রান্ত করছে !' 

ফোরম্যান মালিকের সঙ্গে পররোপ্ার একমত হল, উত্তেজিতভাবে 
বলল সে: 

'এবার আমার চাবক ওদের পিঠের ওপর চলবে। বঝদক আমি 
কেমন জে।ক। মূল্য দাও নি ? নাও তোমার পাওনা !' 

“শিয়স, তোর ওপর আমি কতটা নির্ভর কার তা বলাই বাহনল্য।' 
কলান্তস্বরে বলে চলল তাগি-বেক, “আল্লাহর কসম, এই ব্যবসা তো আসলে 
সবই তোর, আমার নয়, ইচ্ছে হয় সব জবালিয়ে দে, ইচ্ছে হয় _ বাঁচয়ে 
রাখ! তবে একে আগলে রাখাই বোধ হয় ভাল, তোরও সখের জাঁবন 
আর আমারও [িছ, থাকবে। কিন্তু মনে রাখাবি: ক্ষেতে যেন একটাও আগাছা 
থাকে না, যে সব লোকেরা শ্রমিকদের মধ্যে বিক্ষোভ ছড়াচ্ছে, তাদের 
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শেষ করা চাই, বিনা 'ছিবায়। বঝতে পারাছিস, কাদের কথা বলাছ: পিওতর 
আর আলি। পীলসকে এ অভিশপ্ত বিপ্লবীগনলোকে ধরতে সাহায্য করতে 
হবে। আর এঁ কাফেরগনলোকে ধরার জন্য চাই শ্রাীমকদের মধ্যে... হম... 
নিজের চোখ, নিজের কান, বঝাল 2 

খানশ্চন্ত হও।' ফোরম্যান হাত নাড়িয়ে অবজ্ঞার ভঙ্গী করে বলল 
কিন্তু'তখনই কে*পে বেকে উঠল ক্ষতস্থানের ব্যথায়। 'আঁল আর পিওতরই 
প্রধান প্ররোচক, ওরাই আমাকে মারার জন্য লোক পাঠিয়েছে।.ওদের ওপর 
আমি আমার কম্টের শোধ তুলবই।' 

“তোর উদ্দেশ্যের তারিফ করতে হয় গিয়াস, তুই সাত্যই বাহাদদর, সৎ, 
শনভর্শক যোদ্ধা, তোর নাম ইতিহাসে লেখা থাকবে, অলসভাবে গদণগদ্ণ 
করে বলল তাঁগি-বেক আর এমনভাবে পা ছড়াল যে খাটের স্তিংগ্ল আওয়াজ 
করে উঠল। 

“তোমার মাহাত্ম্কে ধন্যবাদ মালিক” আবেগে কেপে বলল 
ফোরম্যান, “তোমার দয়ার কথা কখনও ভুলব না।” 

ভত্য ট্রেতে করে সদদ্বাদদ খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। ভাজা মাংসের 
সগষ্ধ মালিক আর সহকারী উভয়েরই নাকে সংডসহাঁড় দিল আর যখন 
মদের কলসের আবির্ভাব হল তখন তাগ-বেক আর গিয়াসের একেবারেই 
নেশার ঘোর লেগে গেল। 

“খান্খা, লজ্জা কারস না।' 

“সম্মানিত মালিকের ক্বাস্থ্যপান করছি! ভাগ্য তোমার গ্রাত সদয় 
হোক।' 

ফোরম্যান এত মাতাল হয়ে গেল যে, সমানে মালিকের হাত চাটাছিল, 
চু্বন করার চেষ্টা করাছল, যাদও খ:তখ:তে স্বভাবের তাঁগ-বেকের এতে 
বিরক্ত লাগাঁছল আর সে সরে আসছিল অনবগত চাকরের গায়ে পড়া থেকে 
তবদও সে তাকে তাড়িয়ে দিল না, থাক্‌, কুকুরের মত কাছে কাছে ঘররএক, 
লেজ নাড়ক, পায়ে গা ঘষ্ক। 

পপ্রয় উদ্তাদ,' প্রতি অক্ষরে আটকে আটকে বলল গিয়াস নিজের বকে 
হাতের মঠ দিয়ে আঘাত করে, “আম বিশ্বাসী লোক একজনকে ইতিমধ্যেই 
পেয়েছি। হ্যাঁ, হ্যাঁ !.. সাহসাঁ, ভাল ছেলে ।' 

তাগি-বেক সঙ্গে সঙ্গে উজ্জীবিত হয়ে উঠে কৌতুহল নিয়ে তার দিদিকে 
তাকাল। খোরাশান আর খিবার গালিচা দিয়ে সাজান আসবাবহাঁন ঘরের 
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চারাঁদকে ভয়ার্ত দৃষ্টি ব্াালয়ে নিয়ে গোপন কথা বলার ভাব 'নিয়ে মালিকের 
দিকে ঝঃকে পড়ে একেবারে কানের কাছে 'ফসাঁফাঁসয়ে বলল: “কারম।' 


কারম যখন সন্ধ্যাবেলাগনাঁলতে ব্যারাকে অথবা নাইট ভিউটিতে নিজের 
জীবনের কথা ভাবত তখন ওর মনে হত যেন সে একটা গভাঁর গর্তে 
পড়ে গেছে, যার থেকে সে বোরয়ে আসতে পারবে না। * 

হ্যাঁ, ঠিক তাই। দেরা করে বাড়া ফেরার পথে যেন পাঁথক আচমকা এক 
ঝড়ের ম্খে পড়েছে, সে পথ হারিয়ে বিশ্বাসঘাতকদের খড়ে রাখা এক 
গর্তে পড়ে গেছে আর সেই গর্তে আছে সাপ, বিষাক্ত মাকড়সা ও আরও 
অনেক কিছন। 

ম'নদষের জীবনটাও এইরকম গতে'র মত নয় কি? মানষও একে 
অপরকে বিনাশ করছে, হল ফোটাচ্ছে, বিষ দিচ্ছ, দদর্বলদের গিলে 
ফেলছে। যার মাথা আছে, সে সত্য দিয়ে হোক, মিথ্যা দিয়ে হোক এই 
দ;গণ্ধময় গর্ত থেকে বেরিয়ে যাবে। আর যদি তার জন্য প্রয্নোজন হয় 
পাশের লোকের কাঁধে ওঠার, আর তার মুখটা সাপের দঙ্গলের মধ্যে চেপে 
ধরার, তো মিজে রক্ষা পাবার জন্য তাও করতে হবে। 

সময় পাল্টে গেছে: মানহষের হৃদয় থেকে সততা, দগ্না সব মছে 
গেছে। সখী হতে চাও? তাহলে জানবে যে, সবখ তুমি পাবে না অন্য 
কার;র ক্ষতি না করে, এমনাঁক সে তোমার খন্ব কাছের, খবব ভালোবাসার 
জনও হতে পারে। 

পাঁথবীতে সখ পায় কেবল শাক্তশালী, চালাক, চটপটে, উদ্যমশীল 
লোকেরাই । করিম ঠিক করল সেও শীক্তশালা, উদ্যমশীল আর ধূর্ত হবে। 

প্রথম প্রথম সে বোকার মত আশা করত কেউ সযখকে তার কাছে 'নয়ে 
আসবে সোনার ট্রেতে করে, কিন্তু দেখা গেল সবক্ষেত্রেই তাকে সবাই পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছে, পৃথিবার আলো দেখল এক দরিদ্র মাননষের সংসারে জন্ম 
নিয়ে, ছেশ্ড়া ন্যাকড়া পরে, তৈলখানিতে কাজ পেল অনেক কম্টে, তোষামোদ 
করে আরব ঘঃষ দিয়ে বোরিং মেশিনে একটা জায়গা করে নিল, কিন্তু কি 
জানি কেন কারুর মাথায় আসছে না তাকে বেশী মাইনের ফোরম্যানের 
পোস্টটা অথবা অন্তত পক্ষে ড্রিলিং মেশিনের কাজ দেওয়ার কথা! আর 
মাইনেও তাকে এত সামান্য দিচ্ছে যে তাতে বাঁচাও যায় না, আবার খিদে 
মরাও যায় না। 
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আহ, তোমরা আমাকে মিন্টি 1পঠের কাছে, তেলগড়ান চমৎকার 
রান্না করা ক্যুফতা-স:পের কাছে এমানিতে যেতে দেবে নাঃ তাহলে আমি 
কৌশলে কোনো ঘঃরপথে ঠিক সেখানে যাবই। তাই, করিম গণপ্তচক্রে 
যোগ দিল, 'সোশ্যালিস্ট' হল, কারণ সে দেখল যে মানিক ও তার সহকারীর 
সবাই তাদের কী প্রচণ্ড ভয় করে, যেন রাত্রর অণ্নিকাশ্ড। এমনকি 
“সেশ্যািন্ট', “বলশোভক' এই কথাগনালকে পযন্ত ভয় করে। প্রথমে সে 
খানিকটা দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল, এমনাক ভুলেও গিয়েছিল যে সে কী 
নণচ লঙ্জাকর উদ্দেশ্য নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিয়োছল, অনেক উল্লেখযোগ্য 
ঘটনার ধারায় সেও ভেসে গিয়েছিল, নিজে প্রতিরোধের কোনো চেষ্টা 
করে নি, খালি প্রাতাঁদন খোদার কাছে প্রার্থনা করেছিল যেন ভালয় ভালয় 
এখান থেকে বেরিয়ে যেতে পারে... ভ্রমশ সে এদের সঙ্গে অত্যন্ত হয়ে 
গেল, এবং বঝতে পারল নিজের একান্ত স্ৰার্থাসদ্ধি এখানে আশা করা 
যায় না, উল্টে জেলে যাওয়া খববই সহজ | আর এখন সে যাশ্ব্িকভাবে 
গোপনে হেসে হেসে প্রতিধাঁন করত সেই সব ক্লোগানগনলির যেগাল সে 
শকছনাদন আগেই মিটিংয়ে সম্পূর্ণ অস্তর থেকেই চীৎকার করে বলত; 
'ব্যার্তগত মালিকানার ধ্বংস কর 1", 'সমন্ত ক্ষমতা কৃষক ও শ্রামকের হাতে !' 
পঃঁজবাদের ধ্বংসস্তুপে স্বাধীন জীবন গড় !' ফুঃ, যত সব ফাঁকা বাল! 
ক্ষদধার্ত মদরগণী খালি দানার স্বপ্রই দেখে... আর দিনের পর দিন কারম 
আরো বিশ্বাস করতে লাগল যে, পৃথিবীর আইন অপারিবর্তিত, চিরন্তন, 
তাকে ধ্বংস করা যায় না, পৃথিবীর সান্টির সময় যা শর? হয়েছে, তাই 
চলে যাবে যুগ যরগ ধরে। 

কোথায় সংখ! তার স্বপ্ন দেখারই কোন মানে হয় না। এই মাথা 
ঘরাীলয়ে দেওয়া গোলমাল, সংঘর্ষ, বিপদের মধ্যে কোনো রকমে বেচে 
থাকাই দায়। . 

কি কারযের ভয় ছিল যে, সে যদি অমনি এই সংগ্রাম থেকে পিছিয়ে 
আসে তাহলে তাকে তক্ষনাঁণ সবাই ভুলে যাবে, বন্ধ্রাও, শত্রররাও... ঠিক 
এই সময়ই গিয়াসসাহেব এসে তার কাছে শরার, কাজকর্মের কথা জানতে 
চাইল! সে কাঁরমের প্রাতি খদব সম্মান দোঁথয়ে কথা বলল, কারণ সে তার 
মধ্যে দেখতে পেল তারই নিজের প্রাতিবিন্ব! 

'বিনাবাক্যব্যয়েই তারা পরস্পরকে বুঝে ফেলল, আর কারিম বঝল য়ে, 
বেহেশতৈর দরজা ইতিমধ্যে তার জন্য একটুখানি খনলেছে, খবই 
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একটুখ;নি বটে, কিন্তু দরজার এ সর ফাঁকটায় একটু চাপ দিলেই গলে 
ভেতর চলে যাওয়া যাবে। 

করিমের মাইনে অনেক বেড়ে গেছে, তৈলকারখ্যনার মালিকের ভান 
হাত গিয়াসসাহেবের অননগ্রহ আরো উজ্জল ভবিষ্যতের প্রাতশ্রতিই 
দিচ্ছে। 

এখন, ঘদমোবার সময়, তেলচিটচিটে তুলোর কম্বলের নীচে আরামে 
শনয়ে করিম মিষ্টি স্বপ্নের মধ্যে ডুবে ছিল _ শীগাার তার বিরাট মর্যাদা 
হবে, আঙুরের বাগানওলা নিজের বাড়ী হবে। নাকি চায়ের দোকান খোলা 
বেশী লাভজনক হবে? হ্যাঁ, শ্রমিকদের ব্যারাকের কাছে চায়ের দোকান 
খ্লতত হবে, তাহলে তৈলশ্রামকরা মদ খেয়ে যে সব কথা বলাবলি করে 
নিজেদের মধ্যে তা' শোনার সযোগ পাওয়া যাবে আর বেশ ভালোভাবে 
গিয়াসসাহেবকে বিভিন্ন ধরণের খবর পেশাছে দেওয়া যাবে ! 

একদিন করিম এইরকম কম্বলের নাঁচে ঢুকে আরাম করে লম্বা হয়ে 
শংল, হাত মবড়ে মাথার নীচে রাখল, চোখ বন্ধ করে সখের স্বপ্নের মধ্যে 
ডুবে যাবার উদ্যোগ করল, এমন সময় হঠাং দরজায় কার কাঠন করাঘাত 
শোনা গেল। 

রেগে গিয়ে চীংকার করে করিম বোনকে বলল: 

“এই মেসে, দেখ শয়তান আবার কাকে এনে হাঁজর করেছে !' 

সতের বছরের লম্বা সমশ্রী একটি মেয়ে পাশের কুঠরী থেকে বোরয়ে 
এল আর দরজার খিল না খদলে জিজ্ঞাসা করল; 

“কে? 

“আম... আমি গিয়াস, ভাই বাড়ীতে আছে ?' 

করিম বিবর্ণ হয়ে গেল, লাফিয়ে তক্তপোষ থেকে উঠে তাড়াতাড়ি 
জামাকাপড় পরতে লাগল। কাঁ কারণে ফোরম্যান গরাঁব শ্রামকের বাড়ীতে 
পা দিয়েছে ? কিছব ঘটল নাকি ?.. মেসমেও ভয় পেয়ে গিয়েছে, কাঁপা 
কাঁপা হাতে দরজা খনলে দিল। 

নীচু হয়ে তোষামদ্দে ভঙ্গীতে কারম তার আজ্ঞাকারীকে অভিবাদন 
জানাল। 

“ভেতরে আসহন। আমার বাড়ী, আপনার বাড়ী। নিজের বান্দার প্রাত 
আল্লাহত্র যেমন অপাঁম রহমত মালিকেরও তেমন লিজের ভত্যের প্রাত 
দোয়া।' 
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সাবধানে অতাঁথর হাতটা ধরে তাকে নয়ে বসাল সম্মানের আসনে, 
আর সম্মানে কথা বলে যেতে লাগল: 

“আপনার আগমনে আমার এই দানকুটাঁর সূর্যালোকের থেকেও বেশী 
আলোকিত হয়ে উঠেছে! 

গিয়াসসাহেব উদাসাঁনভাবে তার এই নাছোড়বান্দা সৈবা উপভোগ 
করছিল - এই দাম্ভিক উদাসীনতা সে তাগিববেকের দেখাদেখি শিখেছে । 

'তুই বোস ত' 1” 

“যা আদেশ হয় সাহেব !' করিম িনয়ে একেবারে কৈ+পে উঠল, 
“দাঁড়য়ে থাক, পাগদলো তো আমার নিজের... বোনটি, শীগগির চা 
করে নিয়ে আয় এই সম্মানিত অতিথির জন্য সবগদ্ধ, কড়া চা।' 

“বোসং' গলা উচিয়ে গিয়াস তাকে বসতে আদেশ দিল। 

হাঁফিয়ে, নিজের তোষাম,দে শ্াশ্বাসগ্ঠীল ভুংল গিয়ে করিম টুলের এক 
ধারে বসল। 

দ?'জনেই চুপ: গিয়াসসাহেব মাথা নাঁচু করে গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন, 
আর কারম কিছ; ভেবে না পেয়ে মানবের দিকে তাকাচিছল কেবল। 

'কাঁরম।" 

“আদেশ কর;ন, মালিক।" 

“জানিস, কি জন্য এসেছি ?' 

“সাহস হয় না আন্দাজ করার। আপনার আদেশের অপেক্ষায়, সম্মানিত 
গিয়াসসাহেব। 

“করম, আল্লাহ; জানেন আমি দয়াল; লোক, নিজে একটা মঃরগীরও 
গলা কাটতে পারি না, প্রতিবেশীকে ডাকতে হয়... আমার মনে খালি 
একটাই ইচ্ছা কি করে লোকের ভাল করব।" 

“নিশ্চয়ই, গিয়াসসাহেব, এটা যে কত বড় সাত্যি, কেউ কখনো 
দেখে নি আপনাকে খারাপ কাজ করতে, শোনে নি খারাপ কথা বলতে!" 
কাঁরম ভালবাস/় গলে গিয়ে বলল। 

পমথ্যা, নিলজ্জি মিথ্যা !' চেচিয়ে গিয়াসসাহেব হতবদদ্ধি কারমকে 
ধমক দিল, কিন্তু তারপরেই বন্ধদভাবে মদ হাসল, “ছল এমন লোকেরা, 
যাদের আমি অনেক ক্ষতি করেছি, আর তুই পাজাঁ তাদের কথা জানতিসং..- 
কিনতু তারা কারা £ যারা দুধ খাবার সময় মায়ের বক থেকে শষে নিয়েছে 
বিষ, আল্লাহ বিরোধা মাদক, যারা রহমতাঁ আল্লাহ্‌র তৈরী এই দর্ণানয়াকে 
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ধংস করে ফেলতে চাইছে। হাজার ছল আর ধর্মীবরোধী মিথ্যায় ওরা 
তোর আমার মত সাচ্চা মসলমানের শান্ত জীবনের গতিকে ম্লান করে 
দিতে চাইছে।' 

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই গিয়াসসাহেব, সব নচ্ট করে 'দিচ্ছে এই কাফেরগ্লো 1” 
শেষ পর্যন্ত সমর্থন জানাল কারম এই সব গোলমেলে, ধোঁয়াটে কথাবার্তায় 
একেবারে হতব্দাদ্ধ হয়ে গিয়ে 1 

“আর এও জানি যে, এক সময় তুইও, ব্যাটা মোষের বাচ্চা, ওই ঘৃণ্য 
দাঙ্গাবাজগলোর সঙ্গে মব্খ শোঁকাশ:কি করেছিস। দাঁড়া !' করিম কে*পে 
উঠে তার পায়ে ক্ষমা চাওয়ার উদ্যোগ করছে দেখে গিয়াস হাত তুলে তাকে 
খামিয়ে দিল। “আর আমি এও জানি যে, আল্লাহ্‌র রহমতে তুই সেই 
ছোঁয়াচ থেকে রক্ষা পেয়েছিস, তাই তোর খারাপ কাজগ্লোর কথা পর্লসকে 
কিছ জানাই নি।' 

“আমার জাঁবন আপনার হাতে, সাহেব, আপনি বললে ফাঁসির দাঁড়তে 
লটকাব, আপনার জন্য জাহাম্নমের যত যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করব !.,' 

“দাঁড়া, দাঁড়া” রাগতে আরম্ভ করে চেচিয়ে উঠল গিয়াস, “কিন্ত 
তোকে তোর গদনাহের দাগ ধনতে হবে আমাদের দয়াল; রক্ষক তাঁগ- 
বেকের কাছেও। শদনলাম, হরতালের তোড়জোড় চলছে। অভ্যুর্থানও হতে 
পারে। এখানেও বরাবরের মতই দলের সরদার আলি আর পিওতর। আমি 
নিশ্চয়ই আজ অথবা কাল ওদের ধরতে পারব আর আচ্ছা শিক্ষাও 'দয়ে 
দেব, কিন্তু তুই... 

“যে কোন আদেশ পালনে প্রস্থৃত, সাহেব ।' 

“তোকে আবিলম্বে জানতে হবে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে এই দই 
বদমাশ। এটা ভাগ-বেকের হদকুষ। আর এই তোর মজার 1' এই কথা বলে 
গিয়াস পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা মোটা প্যাকেট বের করে আনল, “কাজে 
লাগবে !' 

আড়চোখে দ্রুত ব্যাঙ্কনোটগদলো গদ্নে করিম নিজের আরো 
বেশশী দাম চাইবার প্রয়াসে, মখচোখের অসহায় ভঙ্গী করে ঘ্যান ঘ্যান করে 
বললঃ 

“আল্লাহর কসম সাহেব, কাজটা খবই কঠিন, ঝামেলার...? 

এই ইঙ্গিত বুঝতে গিয়াসের কষ্ট হল না, সঙ্গে সঙ্গে সে টেবিল 
থেকে টাকার প্যাকেটটা নিয়ে আবার পকেটে রাখার উদ্যোগ করল। 
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“খদের জহালয় মরার যাঁদ তোর ইচ্ছে হয়ে থাকে তো আমার কিছ 
করার নেই।' 

কাঁরম কাঁপতে কাঁপতে এমন ঝাঁপিয়ে পড়ল টেবিলের উপর, একটা 
রাস্তার কুকুরও মরা জন্তুর দেহের ওপর তেমন ঝাঁপিয়ে পড়বে না। সে 
টাকাটা বক দিয়ে চেপে ধরল আর তার চোখে এমন এক উন্মন্ততা দেখা 
দিল ফে তাই দেখে গিয়াসেরও গা ঘিনাঁঘন করে উঠল। 

এই তো দীন কাঁরমের সামনে বেহেশতের দরজা খ্দলে গেছে; ওঃ কী 
সখী সে। কিন্তু করিম যে এখনও জানে না কোথায় আলি আর িওতর 
লদাকয়ে আছে, কে ওদের লদকিয়ে রেখেছে। টাকার বদলে কাজ তো দিতে 
হবে। কিন্তু ভাগ্য দেখা গেল কাঁরমের প্রাতি সদয়, তার মনে পড়ল গবপ্তচক্রের 
আগামী মিটিংয়ের কথা, উত্তেজিতভাবে ফিসাঁফাঁসিয়ে বলল: 

“তিন দিন পরে মিটিং... পিওতর আর আল নিশ্চয়ই আসবে। 
ওদের ছাড়া কোন কাজই হবে না, ওরা আসবেই । তিয়ান্তর নম্বর পরনো 
বোরিং মোশনের পাশে, পোড়ো মাটির সংড়ঙ্গঘরে “ভাকঘরের সামনে' ।' 

হ'মম.১. গিয়াস আরাম করে দেয়ালে হেলান দিল আর ক্ষতসারার 
পরে বিশ্রী সাদা, মাংসল হাত ঘষে বলল। 'ভাল খবর | আম বাল ি... 
তুইও যাব, আমরা তোদের সবাইকে একসঙ্গে গ্রেপ্তার করব, তারপর তোকে 
আমি ছেড়ে দেব _ কাজে লাগবি। সবথেকে বড় কথা, তোকে যেন কেউ 
সন্দেহ না করে।' 

ঘরে ঢুকল লজ্জান্বিত সন্দরী মেস্‌মে চোখ নামিয়ে হাতে তার ট্রের 
উপর সনগদ্ধি ধোঁয়া-ওঠা চায়ের গেলাস আর বাটিতে জ্যাম! 

“আর কে আসবে ?' 

“সবাই আসবে: হাসান, ইভান, গব্দরেত, অসাবধানে বলে ফেলল 
কারম। 

মেয়েটির মূখ সাদা হয়ে গেল, হাতের ট্রেকেপে গিয়ে গেলাস 
বাটি সবকিছ উল্টে মাটিতে পড়ে কাঁচের টুকরোয় চার দিক ভরে গেল। 

'কানা হাল নাঁক?' রেগে চেশচয়ে হাত নাড়িয়ে করিম বলল! 
“মাথার গোলমাল হল নাকি, গাধা কোথাকার £ শীগঁগর অন্য গেলাসে চা 
নিয়ে আয় ] এমন সম্মাঁনত অতিথির সামনে বাড়ীর মান নষ্ট করছিস 

ঠিক আছে করিম, ও কিছ না” প্রশ্রয়ের সরে গিয়াসসাহেব হুদ্ধ 
কারমকে শান্ত করতে লাগল, এই কথা ভেবে আনদ্দিত হয়ে যে ওই ঘৃণ্য 


৪5 ৮১ 


হাঙ্গামাসৃঘ্টিকারীরা শীঘ অন্ধকার কারাকক্ষে নিক্ষিপ্ত হবে। “মেয়েদের 
কখনও বকাবকি করতে নেই। শরাঁয়তের আইন অন7যায়শী মেয়েদের খালি 
আদর করতে হয়। মিষ্টি কথা বলতে হয়।' 

পাশের ঘরে উচ্ৈঃস্বরে মেস্‌মে কাঁদছিল: “বেচারা, আমার বেচারা 
গ্দরেত।' 


শীতের দিনে ধোঁয়াভরা কুয়াশায়, ভিজে অপ্ধকারে কলকারখানাগনলির 
সকাল ছ'টার ভোৌ শ্রামকদের ডাকে । এখনও দিগন্ত দেখা যাচ্ছে না, এখনও 
তোর হতে অনেক দেরা, কিন্তু ভোঁ করদণসদরে বেজেই চলেছে, সে থামবে 
তখনই যখন রাস্তায় দেখা যাবে পুরো ঘদমোতে না পাওয়া, আধপেটা 
খাওয়া শ্রমিকদের । ঠাণ্ডায় তাদের হাড় পর্যন্ত কাঁপে; মাথা ঘাড়ের মধ্যে 
গংজে দিয়ে, ট্পটা সামনে টেনে দিয়ে তারা হাঁটে তাড়াতাঁড়, এই আশায় 
যেন এ বোরিং মেশিনগালর কাছে পেশীছলেই আর এত ঠাণ্ডা লাগবে না। 

প্রত্যষের আধা অন্ধকারে মধ্যযগীয় মিনারসদশ বোরং টাওয়ারের 
কাছে দাঁড়িয়ে গ্দরেত হদসেনের অপেক্ষা করছিল, অধৈর্যের সঙ্গে সে পা-বদল 
করাছিল আর ঘন কুয়াশার মধ্যে চোখ চালাবার চেষ্টা করছিল। অবশেষে 
বন্ধরকে দেখতে পেয়ে, সে তার কাঁধে হাত 'দিয়ে একধারে তাকে নিয়ে 
গিয়ে ফিসফিস করে বলল: 

'আজকের মিটিংয়ের গদ্ধ পেয়ে গিয়েছে।' 

“কি বাজে বকছিস !' হসেন বিশ্বাস করল না। “কি করে তুই ব্দখলি? 
স্বপ্ন দেখেছিস ? শয়তান বা জিন এসে তোকে বলে গেছে ?' 

'না রে না, জিনও না শয়তানও না, ব্যাপারটা মোটেই ভাল না| যাঁদ 
সাবধান না হই, তবে অণ্ধকার জেলে পচে মরতে হবে! সমানে চারাঁদকে 
চোখ রাখতে রাখতে উত্তেজিতভাবে বলল গন্দরেত। 'পিওতর, আলি, 
উদ্বেগে তার কণ্ঠ রব্্ধ হয়ে গেল, “আঃ বিশ্বাসঘাতক ! আঃ নোংরা চরিত্র! 
রাগেতে আমার বদক কাঁপছে । জলে যাচছে। এই শিয়ালের মত দমখো 
লোকগনলোকে সহ্য করতে পারি না ! নিজের হাতে প্রতিশোধ নিলে রাগ যায় !' 

'খহলে বল সবকিছন !' হনসেনও উদ্বেগে বিবর্ণ হয়ে বলল, “সবাঁকছন 
এত ভালভাবে, তৌশল করে প্রস্তুত করা হল, সামনেই হরতাল... এখন 
তুই কি চে+চামোচ আরম্ভ করে দিল? কেন যে তুই এমন আতঙ্কগ্রস্ত 
কিছদই ব্ঝতে পারছি না' 
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“বেচারা হঃসেন, হরতাল আর তোকে করতে হবে না। তোকে, 
আমাকে দব'জনকেই আজ... গন্দরেত হাত দিয়ে গলা ছয়ে শিস 
দিয়ে উঠল! 

আর সহ্য করতে না পেরে হনসেন বষ্ধ্নকে ধরে এমন জোরে ঝাঁকানি 
দিল যে তার দাতিগনলো ঝনঝন করে উঠল। 

'শীঁগগারি বলত কি হয়েছে £ বল্‌ 1. 

তারা বোরিং টাওয়ারের আড়ালে আরো সরে গেল, সাদা তুষারঢাকা 
কাঠের তক্তার গায়ে সেশীধয়ে গিয়ে গু্দরেত বলল বিশ্বাসঘাতক কারমের 
সঙ্গে গিয়াসের মাঝরাত্রির সাক্ষাতের কথা, ঠাণ্ডায় বা ভয়ে তার কথাবার্তা 
গরীলয়ে যাচছিল। 

“হতে তো পারে এ এ মেয়েটিরই মাস্তকপ্রসূত ? হয়ত ঠাট্রা করেছে ?” 

“অমন মেয়ে !' গন্দরেত অপমান বোধ করল, 'আর আমাকে ভালবাসে । 
ওকে না বিশ্বাস করার মানেই হয় না।' 

“ঠক আছে, তার মানে সত্যি। মিটিংয়ের জায়গা আর সময় বদলাতে 
হবে তাহলে।' 

“বলা খদবই সহজ |" বাঁকাহাসি হেসে বলল গন্দরেত, নিজেদের 
মধ্যে সবাইকে তো আমরা খবর দিতে পারি, কিন্তু পিওতর আর আলিকে 
তো চিলেও খঃজে পাবে না।' 

নেতারা সত্যই সত্যিই একেবারে ঠিক ঠিক সময়ে আসবে মিটিংয়ের 
জায়গায়; দিনের বেলা জনাবক্ষঃ্ধা শহরে তাদের খ:জে বের করা সম্ভব 
নয়। নিরবপ।য়। নিরাশ পারাস্থিতি... পাশের বোরিং মেশিনের বম্ধ্বদেরকেও 
হধসেন আর গন্দরেত বিপদের কথা জানিয়ে 'দিচিছিল। সবাই বেইমান 
কাঁরমকে অভিশ।প দিচ্ছিল, মাঁলকের কুকুর গিয়াসকে গালাগাল দিচিছল, 
কিন্তু নিজেদের অক্ষমতাও বুঝতে পারছিল: আলি আর পিওতরকে প্যাীলশ 
পোড়ো জমিতে যাবার পথেই ধরবে । এই বিপদের থেকে কি পরিত্রাণ নেই? 
সবথেকে ভয়ঙ্কর কথা আল আর পিওতর করিমের বেইমানির কথা সন্দেহও 
করবে না, জানতেও পারবে না তাদের বিনাশ কত কাছে। 

“আমাদের ওদেরকে বাঁচাতেই হবে।' দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে বলল 
হনসেন। 

“কিন্তু কি ভাবে 

'আমি কাজ ছেড়ে ওদের খঃজতে যাব। বলব, বাড়াতে কোনো দঘ্না 
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ঘটেছে। কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবে? দিক্‌! চুপ করে হাত গনাঁটয়ে বসে 
আলি আর পিওতরের মত্যু দেখব নাকি ? যদ খঃজে না পাই তো গাঁলতে 
গলিতে পকেট বসাব, তাতেও যাঁদ না হয় তো আমরা তাদের পাঁলসের 
খাবা থেকে ছিনিয়ে নেব! বগ্ধনদের বাঁচাবার জন্য সব িছনই করব 1, 
পশমের মাফলারটা গলার চারাদকে জাঁড়ুয়ে, ট্পটা সামনে টেনে দিয়ে, 
কোটটা গায়ে দিয়ে _ যেটার একটাই মাত্র নাম হতে পারে গর্তের ভেতর 
গর্ত- হদ্সেন ছনটে বোরয়ে গেল। 

গল্দরেতের সিগন্যাল অননযায়ী শ্রমিকরা আওয়াজ তোলা 'ড্রীলং 
মোঁশনটা চালিয়ে দিল! ডিউটি আরম্ভ হল। যাই হোক্‌ না কেন, কাজ 
করতেই হবে, তা" নাহলে মাইনের 'দিন ঘরে শূন্যহাতে ফিরতে হবে। 

কয়েক মানট পরে দরজায় পা দিয়ে ধাক্কা দেবার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। গন্দট্রেত দরজার ফাটলে চোখ রেখে দেখে পাঁছয়ে এল। নাম না 
নিতেই বোরিং মেশিনে গিয়াসসাহেবের সশরীরে আবির্ভাব, এ ঘে চোকার 
দরজার মূখে আলোর নীচে দাঁড়িয়ে আছে, খরখরে গোঁফগলো 

“এসেছে।' 
“কে? 

“গিয়াসসাহেব।' 

“ভাল সযোগ !' শ্রীমকদের মধ্যে কে যেন বলল। 

গনদরেত চিন্তা না করেই কুড়লটা হাতে নিয়ে সজোর আঘাতে বেজ্টটা 
কেটে ফেলল। মেশিন কড়কড় আওয়াজ করে খেমে গেল 

গিয়াসের মেজাজ আজ দার্‌ণ ভাল। তার কোন সম্দেহই ছিল না যে, 
সন্ধ্যাধেলায় এই কুকর্মকারারা পনালসের হাতে ধরা পড়বে, জেলে যাবে 
আর তখন তৈলকারখানায় শান্ত নেমে আসবে, আর তাগি-বেক তার বিশ্বস্ত 
ভৃত্যকে দরাজ হাতে উপহার দেবে... কিস্তু দিনের বেলায় শৃঙ্খলা বজায় 
রাখার জন্য একটু দেখতে হয় কাজকর্ম কেমন চলছে বোরিং মেশিনগণাঁলতে, 
খবরটা নিয়ে প্দালসের কাছে তার পরে গেলেও চলবে; হয়ত সেখানেও এই 
খবরের জন্য টাকা পাওয়া যাবে, মালিক যা দেবে তার থেকে হয়ত বেশীই 
পাওয়া যাবে। 

দরজা খুলে গেল আর গিয়াস ঢোকামাত্র শ্রমিকরা তাকে দন'বাহন 
বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানাল। 
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“একেবারে ঠিক সময়েই সাহেব এসেছেন | বেল্টটা কেটে গেছে।' 

গিয়াসকে ফাঁকি দেওয়া সহজ ছিল না, আর শ্রামকদের তার প্রতি 
প্রীতির ভাবটাও সে বশ্বাস করছিল না গন্দরেতের ঘাড়ট্য ধরে তাকে 
ঝাঁকান দিল। 

“মর ব্যাটা! 'ড্রীলং মৌশনের কাজ করবে | কতবার বলোছি মৌশন 
চালাবার সময় সাবধানে কাজ করাঁৰ ? 

হয়ে গেছে, সাহেব, কি করব ? আমরা ত্যে খুবই সাবধানে কাজ কার 1 

নশচু হয়ে গিয়াস বেল্টের ছিড়ে যাওয়া অংশটা পরাঁক্ষা করে দেখল, 
অর মখ লাল হয়ে উঠল যেন একটা ঘষা তামার পয়সা! 

“এই শুয্ার কা বাচ্চা, আমাকে গাধা পেয়োছস? নিজেই বোধহয় 
কুড়বল ছি শাবল দিয়ে কেটোছিস আবার বলা হচ্ছে "সাবধানে কাজ 
কারি...' চুপ থাকলেও তো পারতিস।" 

“দোষ হয়েছে, মাফ করে দেবেন, স্যার, বিড়বিড় করে বলল গন্দরেত 
কিনতু অনিচ্ছাকৃত একটুখানি বাঁকা হাসি লকোতে পারল না এবং এটাই 
শেষপর্যন্ত [গয়াসের ধৈর্্যুতি ঘটাল। 

সে গন্দরেতের মদখে প্রচণ্ড জোরে চড় মারল, তারপর দ্বিতীয়বার 
মারার জন্য হাত উঠাল _ এই ভাবে সে অনেক শ্রীমককে শিক্ষা দিয়েছে _ 
কিন্তু আজকে অবাক করা ঘটনা; গন্দরেত শক্ত হাতে ওর কাঁব্জটা এত 
জোরে চেপে ধরেছে যে হাড় মড়মাড়য়ে উঠল। 

“আরে বিদ্রেহ।' চীৎকার করে বলল গিয়াস আর কোমরের বেচ্টে 
ঝোলান িভলবারের 'দিকে হাত বাড়াল অবাধ্য শ্রমিককে গাল করার জনা, 
কিনতু সেই মহরতে সমস্ত শ্রীমক একসঙ্গে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার 
হাতদ্টোকে পেছনে চেপে ধরল। 

গন্দরেত ঘৃণার সঙ্গে গিয়াসের মুখের ওপর চাঁংকার করে বললঃ 
“আঃ বিশ্বাসঘাতক !' 

'জদ্মেছিস্‌ আমাদের কষ্ট দেখার জন্য 1.. এস ছেলেরা এদিকে, এদিকে, 
পাগ্লো ধর !/ ক্ুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

শিয়াসের মখে চেপে রুমাল গ'জে দেওয়া হল, দড়ি দিয়ে হাত-পা 
বেঁধে এক মানটের মধ্যে মাথা নাঁচের দিকে করে গভার গর্তের মূখ্য 
ফেলে দেত্ুয়া হল। 
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কারমের আজ দারদণ সখের দন _ একেবারে ঘেন পরব লেগে গেছে! 
যাঁদও সে এখনও বেহেশতে প্রবেশ করে নি, কিন্তু অন্ততপক্ষে বেহেশতির 
প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে ম্যানেজারের সহকারা করা হয়েছে যথেন্ট 
ভাল মাইনেতেই। অবশেষে ভাগ্য তার প্রতি হেসেছে। আর এ সব তো 
আপাততঃ, পিওতর, আলি আর সব হাঙ্গামাকারী আর প্ররোচকদের 
গ্রেপ্তারের আগে। আর যেইমাত্র ওদেরকে জেলে ভরা হবে অমনি,তাগ-বেকের 
উদার হাত করিমকে সোনায় ভাঁরয়ে দেবে। 

ম্যানেজারের সহকারাঁ _ এটা একটা কিছ; বটে: গোঁফটাকে একটু 
ফুঁলয়ে নিতে হবে, চামড়ার ট্রপ হাঁকাতে হবে, বহরাদন আধপেটা খেয়ে 
থাকার ফলে ভেতরে ঢুকে যাওয়া পেটকে একটু উচু করতে হবে। সরে যা, 
ভিখারী ! শিখে নাও, কেমন করে বাঁচতে হয়। 

উল্লাসে শিস দিতে দিতে করিম মোটরঘরের ভেতর দিয়ে গবদরেতের 
বোরিং টাওয়ারের ভেতর গিয়ে ঢুকল আর ভয়ে যেন পাথর হয়ে গেল, 
হাত-পা বাঁধা গিয়াসসাহেব গর্তে নিক্ষিপ্ত দেখে তার ভয়ে দমবন্ধ হয়ে 
যাবার যোগাড়। 

“সাহেব ! এই, কে আছো...' অচৈতন্যভাবে গহাঁওয়ে বলেই কারম 
ছনটে দরজার দিকে গেল সাহায্যের জন্য লোক ডাকতে। 

গব্দরেত আদেশের সরে চে“চাল: “ধর, ধর্‌ ওকে !' 

একেবারে সিডর ধাপে ভোরবেলার ধূসর আকাশের নাঁচে, দশটা 
শত্ত আঙ্ল করিমের গলাটা টিপে ধরল আর বৈইমানের টানা চাঁংকার 
বন্ধ হয়ে গেল | এক মহূর্তের নির্দয় সংঘর্য_ আর সেও মুখ খনবড়ে 
গর্তে পড়ল জের [িতৈষাঁর অনড় দেহটার ওপর। 


কে যেন নির্মম কঠোর স্বরে গদরেতকে বলল, 'ব্রেক ধর গিয়ে ।' 

আর গন্দরেত অন্তঃত স্ৈর্যৈর সঙ্গে, অসযস্থ অসাড় ভাবে এাগয়ে 
গেল ব্রেকের দিকে - বোরিং মেশিন আওয়াজ করে নড়ে উঠল আর তার 
ভারা ইস্পাতের বাটা ধারে, আতি ধারে নেমে গেল গর্তের মধ্যে... 

দিনের বেলায় আলি আর হদসেন সেখানে এসে পেশীছল। 
তীক্ষণদ্ষ্টিসম্পন্ন পাহারাদারদের ভয় না করে, পোড়োজামর মাঝে একটা 
গোপন পায়েচলা পথ দিয়ে আল ছটে চলে এল, কারণ সে জানত এখানে 
তার অনেক বিশ্বাসী বন্ধ যারা তাকে ধরিয়ে দেবে না, যে কোন আঘাত 
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থেকে তাকে বুক দিয়ে বাঁচাবে... জিজ্ঞাসহ উৎসক দৃষ্টি নিয়ে সবাই 
তার দিকে এগিয়ে এল। 

“হ্যাঁ, কমরেডরা, মিটিং স্থগিত রাখা হচ্ছে! তোমরা যা করেছ সব 
িছনর জন্য ধন্যবাদ | তোমরা সংগঠনকে বাঁচিয়েছ। যদি আমরা এইভাবে 
ভবিষ্যতেও কাজ চালিয়ে যাই তাহলে আমাদের হরতাল নিশ্চয়ই সফল হবে।” 

তাগি-বেক যে মাথা নীচু করে আমাদের সব দাবী মেনে নেবে, এতে 
কোন সন্দেহ নেই, গদ্দরেত বলল নিজের ভেতর অন্তত শাক্তি, বিশ্বাস অর 
স্থৈযৈর জোয়ার অন7ভব করে। 

'না মানলে জোর করে মানাব !' স্পম্টভাবে বলল আলি। “আমাদের 
জয় হবে!" 

তার “আমাদের জয় হবে' কথাটা যেন তার চারাদকে ভাঁড় করে 
দাঁড়িয়ে থাকা শ্রীমকদের মখ দাঁপের আলোকে আলোকিত করে তুলল, 
আর তারা তাদের ক্ষমতা অননভব করে মদ হাসল, পরস্পরের কাছে আরো 
ঘানিষ্ট হয়ে এসে কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। তাদের দৃম্টি দরে সূর্যের 
প্রথম রশ্মতে আলোকিত লাল দিগন্তে নিবদ্ধ । 

নবীন গব্দরেতের চোখে যেন আরও িসের দন্ত - মেসমের কাজল 
আঁখর ওজ্জহল্যের দীপ্ত নাকি ? 

সে সবপ্রাচ্ছম্নভাবে জিজ্ঞাসা করল: 

“আলি, তোর কি মনে হয়, ভাগ্য কি আমাদের প্রতিও সদয় হবে? 
আমরা চির-স্বাধানতার ভোর দেখতে পাব ?? 

আলি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, কণ্ঠে এককণা সল্দেহও না রেখে বলল: 

“দেখব, অবশ্যই দেখব !' 


জন্মাদন 


ছোটখাট মাননষটি, কাঁধে ঝোলান ব্যাগের ভারে আরো ছোট বলে মনে 
হচ্ছে, তাড়াতাড়ি করে ভাঁড়ের রাস্তাট্য পার হচ্ছিল। যখন সে সকালবেলায় 
পোস্ট আঁফস থেকে বার হচ্ছিল তখন ব্যাগটা খবরের কাগজ আর চিঠির 
ভারে ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল, কিন্তু এখন প্রায় খাল। 

এই রোদেপোড়া ছোটখাট মানন্ষটি নিজের কাজ যে কেবল অধ্যবসায়ের 
সঙ্গেই করত তা নয়, এতে তার আগ্রহও ছিল _ সারা দিন ছনটোছ্াট হৈ- 
চৈ-এর মধ্যে কাজের দিন যে কখন শেষ হয়ে যেত লক্ষ্যই করত না। 

বাড়ীতে তার অপেক্ষা করত গন্তলের-খাননম, ঠিক যেন সর? ফুলের ডাঁটর 
মতই ক্ষাঁনকায়া। 

ভগবানের দোহাই, ভেবে বসবেন না যেন কোন এক তরদরণা ভদ্রমহিলা 
কথা বলা হচ্ছে। আসলে, গন্যলেরের বয়স মাত্র পনের বছর, সে এই বড়ো 
পিয়নাটির নাতনণ, কিন্তু করিম-দাই* আদর করে তার নামের সঙ্গে খানহম 
যোগ করে বলে থাকে। দাদন আর নাতনী _ এই তাদের সংসার, তিনকুলে 
আর তাদের কোখাও কেউ নেই। 

গনলের বদঝদার, কাজের মেয়ে, লেখাপড়াতেও ভাল, সেই রাল্নাধাল্া 
করে, দাদনর জামা ছি+ড়ে গেলে সেলাই করে দেগ্ন। প্রাতাদনই সে ছেলে 
মানদষের মত উদ্দাম হয়ে ছনটে এসে দাদনর গলা জাঁড়িয়ে ধরে, টেবিলের কাছে 
বসায়, খাবার এনে দেয়, কড়া করে চা তৈরী করে দেয়, দাদুর থেকে চোখ 
না সরিয়ে স্কুলের কথা গল্প করে। 

কারম-দাই ভেবেছিল আজ ঠিক সময়ে বাড়ী ফিরবে। একটু আগেই 
বাড়ী ফিরলে বিরাট কিছ; একটা অন্যায় হবে না, আজ তো আর যে সে 
দিন নয়, তার গন্যলেরের পনেরো বছর পূর্ণ হল আজ 


* দাই _ চাচা।_ সম্পাঃ 
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পাঁচতলা বাড়ীটার নিচের তলায় একটা খেলনার দোকান আছে! 
করিম-দাই সেখানে গন্যলেরের জন্য কিছ? উপহার কিনবে ঠিক করল। 

সে, ঠাট্রার হাসি হেসে, বেছে নিল উজ্জবল-ভায়োলেট রঙের জামা 
পরান গোলমনখো একটা পবতুল। 'এটা ওর নিশ্চয়ই পছন্দ হবে 1” সে 
ভাবল। 

বাকৃতে জাননয়ারী মাসের এই দিনগনীল ছিল শান্ত, হাওয়াবিহীন) 
উষ্ণ সূর্যালোকে আলোকিত বিরাট উঠান, লন, খেলায় মগ্ন শিশরা 
বাড়ির উঠানে সবাই এই পরনো পরিচিতকে হাসিমদখে অভ্যর্থনা জানাল, 
আর লম্বা, পাকাচুল প্রফেসর তার দিকে এগিয়ে এলেন 

“এই যে, কাঁরম-দাই, শরাঁর কেমন ? গ্যলের-খানদম কেমন আছে ?' 

“এই চলছে... আপনার নামে চিঠি আছে, আপনি নেবেন, না ওপরে 
দিয়ে আসব খবরের কাগজের সঙ্গে ?' 

“কষ্ট করার দরকার নেই, আমায় দাও, আমি নিজেই ওপরে যাব।' 

খবরের কাগজ বার করতে গিয়ে পতুলটাকে টেনে বার করতে হল। 
প্রফেসর চোখ বড় বড় করল; 

'এ আবার কি? 

“নাতনীর জন্য কিনলাম। আজ ওর পনেরোবছর পূর্ণ হল, কয়েকটি 
বন্ধনকে নেমন্তম্ন করেছে..." 

বছরকুঁড় হল করিম-দাই প্রফেসরের জন্য চিঠি, খবরের কাগজ নিয়ে 
আসছে, তখন তিনি প্রফেসর হন নি। আর পিয়নের থেকে তিনি বয়সে বড়, 
তবন তাকে আত্মশগ্নতা আর সম্মান দেখিয়ে “দাই' বলে ডাকতে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছেন। 

তার কাছে ছুটে এল এলোমেলো চুলওলা একটি ছেলে; 

কাঁরম-দাই, আমাকে দিন খবরের কাগজ, আমি নিয়ে যাব।' 

প্রত্যেক বাড়ীর উঠানেই তার এই রকম সাহায্যকারীরা ছিল, যারা 
করিম-দাইকে সাহায্য করে আনন্দ পেত। 

গিশ্লের-খানদমমকে আমার শহভেচ্ছা জানিও!' পেছন থেকে চেশাচয়ে 
বললেন প্রফেসর। 

এরপর পিয়ন তিননম্বর ব্লকে ঢুকে অভ্যাসসত সিশাড় দিয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল। 

হঠাৎ সে খেমে গেল। তার বকের বাঁদকে সর সর: ইস্পাতের ছ:চ 
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ফুটতে লাগল। তারা আরো গভীরে ঢুকছে আর তার নিশ্বাস নতে কষ্ট 
হচ্ছে। 

সে আস্তে আস্তে বুকে মাঁলশ করতে লাগল। “আরো অপেক্ষা করতে 
হবে, গব্ালেরকে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তবে আমার ছটা ।' 
বনকের ব্যাথাটা যেন তার এই কথা শঃনতে পেল। ছ'চ ফোটান বন্ধ হল। 

হাঁফ ছেড়ে কারম-দাই আরো তিনটে ধাপ উঠে, আঠারো নম্বর ফ্ল্যাটের 
সামমে থামল, লেটার বক্সে চিঠি, খবরের কাগজ ফেলে দিল। এই ফ্ল্যাটটা 
হল ইঞ্জিনীয়র নাদিরের, তার স্ত্রী হাসপাতালে সাজন । দু'জনেই রাত করে 
বাড়ী ফেরে। 

করম-দাই মেয়েদের একটি পাত্রকা লেটার বস্ত্র ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
ফেলল না। এ*রা এই পাত্রকার জন্য নাম পাঠান নি। রাফগা-খানদম এক 
দিনের জন্য ডিসেম্বর সংখ্যাটা চেয়েছেন! সাধারনত পিয়ন জানে কোন 
বাড়ীর লোক কি কাজ করে, তাই তার পক্ষে আন্দাজ করে নেওয়া শক্ত নয়, 
কি ব্যাপারে তাদের আগ্রহ জেগেছে, এবারেও যাঁদও দেখতে ইচ্ছে 
করছে রফিগা-খানহমের পন্রিকাটা কিন্তু গায়ে পড়ে চাওয়াচায়ি করতে ইচ্ছে 
করে না। 

ত/হলে পাত্রকাটাকে নিয়ে কি করবে? বাক্সের মধ্যে ঢুকছে না, ভাঁজ 
করতে হবে, দদমড়ে যাবে... রাঁফগা-খ্যনঘম পরিপাটণ ভদ্রমহিলা, তাঁর 
এটা ভাল লাগবে না! রোববারে একেবারে হাতে দেওয়াই ভাল... 

চারনম্বর ব্লকের দিকে যাবার সময় সৈই এংলামেলো চুল ছেলেটি তার 
কাছে ছুটে এল: | 

'কিরিম-দাই, কাগজগনলো আঁম দিয়ে 'দয়েছি, আর আপনাকে দেখা 
করতে বলেছেন তেরনম্বরের ভদ্রমাহলা।" 

“ঠিক আছে। এ ঝগড়াকুটি ভদ্রমাহলার আবার ক দরকার পড়ল ? 
কোন পিছন বলেছিলেন নাকি, আমি ভুলে গেছি ?' 

পিয়ন খব ভাল করেই জানত যে, এই ভদ্রমাহলা চে+চামেচি করার 
একটা সূত্র খঃজতেন কেবল। সপ্তাহে অন্তত একবার তাঁকে কারদর সঙ্গে 
ঝগড়া-টৈন্চামোচ করতেই হবে, নাহলে বে+চে থাকারই কোন মানে 
হয় না। 

এবারে আবার কি ফন্দী এ+টেছে কে জানে £ অপ্রাঁতিকর অনব্ভূতি 
নিয়ে সেতের নম্বর ফ্ল্যাটে ঘণ্টা ৰাজাল। দরজা খদলে গেল। রঙাঁন 
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হাউসকোট পরা ভদ্রমাহলা তার দিকে চোখের পলক না ফেলে তাঁকয়ে 
রইলেন সতর্ক দষ্ট মেলে। 

'আমি মানি-অর্ডারের অপেক্ষ। করছি, মস্কো থেকে।' 

মানি-অর্ভার নেই।' 

“আমার হিসেব অন7যায়ী আজ আসার কথা।' 

'যাঁদ থাকত, নিয়ে আসতাম..." 

“বলছি তোমায়, আজ আসার কথা। খুজে দেখ, তোমার ব্যাগে । 

করিম-দাই নিজের ব্যাগে না খুজে হাঁটা লাগাল। 

উঠানে তার জন্য আবার অপেক্ষা করাছল সেই এলোমেলো চুল 
ছেলেটি: 

“করিম-দাই, রফিগা-খানরম আপনাকে একবার যেত বলেছেন ।” 

'িনি বাড়ীতে ?' অবাক হয়ে বলল পিয়ন! সে আবার চলল তিননম্বর 
ব্লকের দকে। 

ঘণ্টা বাজাবার আগেই রাঁফগা-খানবম নিজেই দরজা খহললেন। অন্যাঁদনের 
মত তাঁর মূখে সৌজন্যের ভাব ছিল না, ম্লান দেখাচ্ছিল তাঁকে। 

“মাফ করবেন, করিম-দাই, আমার আর কোন উপায় নেই, তাই 
আপনাকে বিরক্ত করতে হল। আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের ডাক্তারদের একটা 
দল গ্রামাঞ্চলে রওনা হবে, আমার তাদের সঙ্গে থাকার কথা, কাগজপত্র সব 
তৈরা, সব আমার হাতে... ? 

তান নিশ্বাস ফেললেন ঘাড় টান করে, যেন একটা দলা গিললেন: 

'আপনাকে নিজের লোক ভেবে বলছি - হাসপাতাল থেকে এখান 
ফেন এসোছিল, অফিসে নাদিরের শরার হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ে, আমি 
এখন ওর কাছে যাব। আর আপনাকে অনদরোধ করাছি এই কাগজপর্রগনাঁল 
শফকেত-খান;য়কে দিয়ে আসতে, তাকে আপানি আমাদের এখানে দেখেছেন, 
সে অনাদের সঙ্গে আমার জন্য অপেক্ষা করছে বাসস্টপেজে । আর বলবেন... 

'জানি।' থামিয়ে দিল তাকে কাঁরম-দাই। “চিন্তা করবেন না, ভগবান 
করন, সব ঠিক হয়ে যাবে, নাদির সেরে উঠবে...” 

বেরিয়ে আসার আগে পাত্রকার কথাটা মনে পড়ল, নীরবে সেটিকে 
টেবিলের ওপর রেখে দিল। 

আর আবহাওয়া, যেমন আমাদের এখানে হয়, হঠাৎ বদলে গেল। যতই 
হোক, জানংয়ারী মাস মাঝে মাঝে নিজের আস্তত্ব ঘোষণা করছে৷ জোর 
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উত্তরে হাওয়া উঠল, ন্যাড়া গাছগনীলিকে দরালয়ে দিয়ে আর ছেড়া 
পোস্টারের খস-খস আওয়াজ তুলে । 

“বিষ্টি হলে ভাল। শব্কনো ধ্দলোয় চোখ করকর করবে না।' যেই 
ভেবেছে করিম-দাই, আর তখনই রাস্তার কোণায়, বইয়ের দোকানের কাছে 
আবার তার বকের বাঁদকে ইস্পাতের ছচ ফুটতে লাগল | ছ:চগদলো 
ক্রমশ আরো গভাঁর যেতে লাগল, কপালে তার ঠাণ্ডা ঘাম দেখা দিল, এই 
বাথাটা ছাড়া আর কিছদই তার মাথায় ঢুকাঁছল না। জোর হাওয়;র দমক 
তাকে ঠেলে নিয়ে গেল প্রনো বাড়াটার দেওয়ালের কাছে, তার মাথা ঘরে 
গেল। একটু কমতে সে দেওয়াল ধরে বকে মালিশ করতে করতে ভাবল, 
'বিএকের ব্যথায় বড় কচ্ট।' 

বাসস্টপেজে সে কেনরকমে টেনে হি্চড়ে যখন পেশাঁছল, তখন 
বাস ছেড়ে যাবার উদ্যোগ করছে। 

শফকেত-খানম সঙ্গে সঙ্গেই ওকে দেখতে পায়নি, সে এঁদক ওদিক 
তাকাচ্ছিল, রফিগার অপেক্ষায় নিশ্চয়ই কারম-দাইয়ের সঙ্গে কথা বলার 
পর তার হতাশ ভাব পারবর্তিত হল উদ্বেগে। 

“আপনার, শরীর খারাপ লাগছে ?' সে ওকে হাত ধরে নিয়ে গেল 
ছাউীনির নীচে, যেখানে হাওয়া একটু কম, বোঁণ্চতে বাঁসিয়ে দল। 

-.. চোখ মেলল সে হাসপাতালে । তার মাথার কাছে সাদা এপ্রনপরা 
একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমেই তার মনে হল গন্যলের-এর কথা। এদিক. 
ওঁদক তাকিয়ে সে ঘরের কোণায় নিজের ব্যাগটা দেখতে পেল, তার থেকে 
ভায়োলেট রঙের জামার কোণা দেখা যাচেছে। “বন্ধররা আসবে বাদামের 
পিঠে খাবে, চলে যাবে, আর ও একলা পড়ে থাকবে। আমাকে ছাড়া ওর কি 
হবে £ না, গলালের-খানদম, আমার অস্দখ করা চলবে না। ঝ।দামের পিঠে 
তৈরা কর... 

হঠাৎ দরজা হাট হয়ে খুলে গেল, ডিউটিরত ডাত্তার ঘরে ঢুকল, রাগে 
মহখচোখ কুস্চকে টেবিলে গিয়ে বসল আর কাগজপত্র হাটকাতে লাগল। 
নার্স আড়চোখে কারমের দিকে তাকিয়ে নিয়ে, আস্তে করে ডাক্তারকে িসব 
বলতে লাগল কিনতু ডাক্তার তাকে খামিয়ে দিল: 'জায়গা নেই!" 

কারম-দাই ভাগ্যকে কখনও দোষ দিত না, কিন্তু এখন বোধ হয় জাঁবনে 
প্রথমবার তার নিজের প্রতি মায়া হল। সে ওঠার চেছ্টা করল। 

'শবয়ে থাকুন, আপনার ওঠা উচিত নয়।' উদ্বেগের সঙ্গে বলল নার্স। 
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“আমি বাড়ী যাই | জায়গা নেই যখন... 

“ওঃ আবার রাগ হল !” ভিউটিরত ডাক্তার করিমের মুখের ওপর উদাসাঁন 
দৃষ্টি বলয়ে বলল। 'শনয়ে থাকো, বড়ো, তোমার নড়াচড়া বারণ, 

তার কথা শেষ হল না, ঘরে ঢুকল আর একজন ডাক্তার। ভিউাটরত 
ডাক্তার তার দিকে এগিয়ে গেল, তার গলার স্বর শোনাল নরম, বিষম 
দনশ্চন্তার সঃর মেশান: 

'মতুন এসেছে। খালি বেড নেই, জানি না কি করব।' 

“চিন্তা করবেন না।' করিম-দাইয়ের ভাঙা ভাঙা গলা শোনা গেল। 
“আম বাড়ী যাব...” 

দ্বিতীয় ডাক্তারটি তার গলা শদনে পিছন ফিরল, চেপে বন্ধ করা 
ঠোঁটদর্ণট ফাঁক হল ন্মিত হাসিতে! 

“কোথায় যাবে, করিম-দাই ? যাঁদ তোমার মত লোককে সারিয়ে না 
তুলি তো আর কাকে সারাব 1? 

এর পর সবাকিছন পাল্টে গেল! যেন দেওয়ালগরলোও একেবারে হাসতে 
লাগল। ভিউটিরত ডাক্তারের মুখেও হাঁসির ভাব দেখা গেল। 

পিয়ন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কিছতেই সে মনে করতে পারছে 
না কোথায় এর আগে এই ডাক্তারটির সাথে দেখা হয়েছে! 

ডাক্তারও, বোধ হয়, তার চোখের ভাবে একথা বঝতে পারে, মনে 
কারয়ে দিল তাকে: 

“কারম-দাই, আমি চিঙ্গিজ, জয়নাব-থানদমের ছেলে | মনে নেই, আমরা 
যখন পদরনো বাড়ীতে থাকতাম, তুমি আমাদের ডাক দিয়ে আসতো 
বাচ্চাছেলেগদলো সবাই তোমাকে ভালবাসত। বাড়ীতে লোকজন যখন আসত, 
হয়ত তাদের মধ্যে কেউ জিজ্ঞাসা করত; “চিগিজ, তুই বড় হয়ে কি 
হাব?" _ 'কারম-দাইয়ের মত পিয়ন হব।' না না, তোমার কথা বলা উঁচত 
নয় এখন।' 

তারপর ডাক্তার প্রায় িসাফস করে বলতে লাগল: 

“তুমি জান না, একবার তুমি আমাদের বাড়ীতে কি আনন্দের খবর 
নিয়ে এসেছিলে। বাবা তখন যাদ্ধক্রপ্টে, থারকভের পখে, আমরা মা'র 
পেম্সনের ওপর প্রোপনাঁর নির্ভর মনে পড়েছে, জয়নাব-খানমকে ? শা 
একবার খবর পেলেন যে বাবা শত্রদদের হাতে বদ্দাঁ হয়েছেন। এমন সময়ে 


৯৩ 


তুম তোমার কালো ঝোলাটয নিয়ে হাজির হলে । আর তোমার এ ঝোলাটা যে 
কত ভাল ভাল খবর এনে দিত সবাইকে ! সে সময় তোমার আনা সেই চিঠি 
পড়ে কে+দোছ আনন্দে। আসল ঘটনাটা হল, বাবা গেরিলাদের সঙ্গে একসঙ্গে 
লড়াই করছিলেন, শত্রুদের হাতে পড়েনান। এই হল ব্যাপার, করিম-দাই-.. 
মান কোনোটাই ভুলতে পারে না, ভালও না, খারাপও না..." 

হেড ভাক্তারের কথাগনাঁল বৃদ্ধের যনে দার্শীনক চিন্তার উদগ্ন করল। 
সে হাসপাতালের বিছানায় শ্য়ে শদয়ে তার জীবনের কথা ভাবতে লাগল। 
গন্যলেরের থা তাকে সাঁত্য সত্যি ভাবিয়ে তুলছিল। নিজের জন্মাদনে 
যখন বেচারী জানবে যে দাদবকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে কি যে করবে কে 
জানে | প্দতুলটা পাঠাতে পারলেও হয়। 

সে কনদইয়ে ভর দিয়ে উঠল নার্সকে ডাকবার জন্য, কথা বলার জন্য, 
এমন সময়ে দরজায় দেখা দিল 'চাক্গিজ। ওকে পদতুলের কথাটা বলা যায় না, 
ভাবলে বদড়োর মাথা খারাপ হয়েছে... 

সৌভাগ্যবশতঃ সে নিজেই বলল: 

“আরে করিম-দাই, তুমি তো বেশ বিখ্যাত লোক দেখা যাচ্ছে, প্রফেসর 
তোমার শরাঁরের কথা জিজ্ঞাসা করাঁছলেন। বললেন, তুমি চিন্তা কোরো না, 
উানি তোমার নাতনীর কাছে আছেন। বাদামের পিঠে খনব চমৎকার হয়োছিল। 
নিজের ড্রাইভারকে পাঠাচ্ছেন পদতুল নিয়ে যাবার জন্য । কোন পনতুল 2 

কাঁরম-দাই এবারে আর প/রল না, জল বেরিয়ে এল চোখ দিয়ে। 

সে শঃয়ে রইল হাসপাতালের বিছানায় আর যেন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে 
অনেক অনেক মাননষের মখ তার সামনে দিয়ে ভেসে যেতে লাগল: কোনো 
মূখে উদারতা প্রকাশ পাচ্ছে, কোনোটায় বিষপতা আবার কোনোটায় বা 

এই তো তার গন্যলের-খানদম বধ্ধদের সঙ্গে. বাদামের পিঠে খাচ্ছে 
ডাক্তার রফিগার চোখ ও দেখতে পাচ্ছে, সমস্থ নাদিরের গলা শনতে 
পাচ্ছে আর প্রফেসরকেও দেখছে। সেই ঝগড়াকুটি ভদ্রমহিলাকেও দেখতে 
পেল, এবারে তার চোখে ঠাণ্ডা অবিশ্বাসের ভাব নেই... 


স্মাতস্তন্ত 


শরতের মাঝামাঝি । িসলভোদস্কে* আবহাওয়া পাঁরচকার, শান্ত। 
শরতের সূর্য আরামদায়ক উফতা দিচ্ছে। স্বচ্ছনীল আকাশ মেঘহান, 
কাছাকাছি পাহাড়গরীলর আর এলব্রসের তুষারাচ্ছাদিত চূড়া পরিৎকার 
দেখা যাচ্ছে। এখানে ক'দিন দারূণ ভাল আবহাওয়া যেন চিকিৎসার জন্য 
আসা লোকেদের আনন্দ দেওয়ার জন্যই ! 

সূর্য পাঁশ্চমাদকে হেলে পড়েছে। দ$'জন চেঞ্জার নারজ।ন গ্যালার** 
থেকে বেরিয়ে কিসলভোদস্কের বড় পার্কের মধ্য দিয়ে ধাঁরে ধাঁরে যাচ্ছিল 
ক্রাসানয়ে কাম্ানর দিকে। 

'ঝরাপাতা যখন পায়ের নীচে সরসর করে তোমার ভাল লাগে ?' একজন 
অনাজনকে "জিজ্ঞাসা করল। “চমৎকার, তাই না?" 

“প্রাণমন ভরে যাচ্ছে, অন্যজন উত্তর দিল। 'এত সবন্দর এখানে..." 

প্রথমজন মস্কোর লোক, সেখানকার এক বিরাট কারখানার ফোরম্যান। 
সে মাঝারি লম্বা, তার রোগা চেহারা আর সবল হালকা রঙের! তার স্বভাব 
ছিল স্বচ্ছ পরিহ্কার, নাল চোখের মনোযোগী দৃষ্টি তার সঙ্গীর ওপর 
অনেকক্ষণ ধরে রাখা । আচার আচরণে সে ছিল সংযমী যঁদও বিশেষভাবে 
লক্ষ্যে পড়ত ছোঁয়াচে হাসিখশী স্বভাব। এ ছিল এমন আকর্ষণকার 
ব্যক্তিত্ব যেতার সঙ্গে কথা বললে যেন আপনা থেকেই মন খ্বলে যায়, 
অন্যভূতি আরো গভীর হয়, চিন্তাধারা পারত্কার হয়। 


* কিসলভোদপক _ ককেশাসের একা স্বাস্থ্যকর স্থান। _ সম্পাঃ 


** নারজান গ্যালারা _ নারঙ্গানের খাঁনজগহণ সম্পন্ন জলে স্বাস্থ্যোদ্বারকারাঁদের 
স্তান করার জন্য এই গ্যালারীতে আছে কতকগরল স্রানঘর | - সম্পাঃ ্ 
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"দ্বিতীয় জন আজেরবাইজানের লোক, আঁকটেক্ট। পণ্য়াত্রশবছরবগসী 
বাকুর এই আঁধিবাসা এর মধ্যেই বহন জায়গায় ঘঃরেছে; ছিল খাবারতস্কে*, 
ম্রমানস্কে*্গ মালটারী সার্ভিসে ছিল পামিরে, কিনল্যাণ্ড ফ্রণ্টে লড়াই 
করেছে, দ্বিতাঁয় বিশ্বদদ্ধের সময়ে সে বার্লনে লড়াই করেছে । আকিটেক্ট-এর 
ফোরম্যানের সঙ্গে কোনোই মিল ছিল না, না মুখচোখের চেহারায়। না 
স্বভাবে । লম্বা, সনঠাম চেহারা, ভ।বব্যঞ্জক মখচোখ, সবসময়ই সে চিন্তামণ্ন 
তবদও এই দই বিভিম্ন চরিত্রের লোকের মধ্যে যথেষ্ট মল _ দ:'জনেরই 
জাঁবন সম্পর্কে অগাধ আভিজ্ঞতা আর জীবনের এই আভিজ্ঞতা নিয়ে গায়ে 
গলপ বলতেও তারা দ' জনেই ওস্তাদ। 

িসলভোদস্কে তাদের পারচয় হয়। একই 'দিনে তারা স্যানাটোরিয়ামে 
এসে পেশীছায়, একই সঙ্গে তাদের নাম রেজেস্ট্র করা হয়। তার পরে একই 
সঙ্গে বসে অপেক্ষা করছিল কখন ডাক্তারের ঘরে ডাক পড়বে। এই সময়ই 
তারা আলাপ করে নেয়! ডাক্তারের ঘর থেকে ফোরম্যান বেরোবার পর, 
আকিটেক্ট ঢুকল সেখানে। ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পর তার জন্য 
নার্দঘ্ট ঘরে ঢুকে দেখে সেখানে ফোবম্যান বসে আছে, তারা দদ'জনেই' 
খাব খবশী হল। 

“আরে, চেনা মুখ যে ! আমরা তার মানে একসঙ্গে থাকব।' খনশীতভাবে 
বলল ফোরম্যান। 

তারা সব জায়গায় একসঙ্গে যেত, নারজানের জলে চান করতে, খেতে, 
বেড়াতে। সাধারণত তারা সম্ধ্যাবেলাগনীল কাটাত রেস্টরমে। কয়েকদিনের 
মধ্যেই তাদের সঙ্গে আরো কয়েকজন লোক যোগ দিল। রাত্রের খাবার পরে 
সবাই যখন রেস্টরমমে জড় হত, তারা দ7'জনে পড়ত, ডোমিনো খেলত আর 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ পেত গল্প করে! তারা তখন গল্পে এমন মশগদল 
হয়ে যেত যে যখন শহতে যাবার সময় আসত কিছদতে আর বিদায় নিতে 
ইচ্ছে করত না ভাবটা ছিল যেন, যে ব্ষিয়ে তারা এখন আলোচনা করছিল 
সেই আলোচনা আর কখনো এমন জমে উঠবে না। কিন্তু এমন "চস্তার কোন 
কারণ ছিল না __ তার সেই বিষয়ে আবার ফিরে আসত এবং আরো উৎসাহের 
সঙ্গে আলোচনা চলত। দিনের বেলা ফাঁকা সময়গবালতে তারা পার্কে 


* খাবারভস্ক্‌ _ সোভিয়েত সনদ প্রাচ্যের এক শহর! _ সম্পাঃ 
** মরমানসক্‌ _ উত্তর-মহাসাগরের তীরবতাঁ একটি শহর। _ স্পাই 
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বেড়ত। ধাঁরে ধাঁরে চারপাশের দৃশ্য উপভেঃগ করতে করতে তারা হাঁটত। 

এখনও তারা সেইরকম বোঁড়িয়ে ফিরছিল। সূর্য পাহাড়ের আড়ালে 
ডুবে গেছে, সূ্যান্তের শেষ আলোটুকুও মালয়ে গেছে। আকাশে উাক 
দিচ্ছে প্রথম তারাগবাল। 

ক্রাসনিয়ে কামান পর্যন্ত এসে তারা গতি কমিয়ে দিল, উ“চুতে ওঠার 
ফলে তারা হাঁফয়ে গিয়েছে, এবার তারা বাঁদকে ঘররে স্যানাটোরিয়ামের 
দিকে চলল। 

ফোরম্যান আকিটেক্এর দিকে মহখ তুলে দেখে নিয়ে বলল: “আজ 
রাত্রের খবার পরে দাবা খেলা যাক্‌, আমি তোমায় হারাব।' 

আঁক্টেক্ ক্লাম্তভাবে বলল: “দেখা যাবে।' 

ফোরম্যান বম্ধ্রর এই উত্তর থেকে বুঝতে পরল যে আজ খেলা জমবে 
না। আর সাত্য যতই চেষ্টা করুক না কেন সে কিছহতেই সঙ্গীকে উত্তোজত 
করে তুলতে পারল না। তার নিজেরও খেল'র ইচ্ছে চলে গেল। প্রথম দান 
খেলার পরে কেউ আর ঘ:টিগদলো আবার সাজাতে আরম্ভ করল না। 
ঘ:ঃটিগললা এলোমেলোভাবে পড়ে রইল আর দদই বষ্ধ গল্প আরম্ভ 
করে 'দিল। 

জীবন এখন কত সংন্দর, মান;ষের দার্ঘাদন বাঁচ।র স্বপ্ন সফল হতে 
চলেছে। তারপরে তারা ভাবল বাঁচার আসল অর্থ কি? মানহষের কেমন 
ভাবে বাঁচা উচিত? কার সম্বন্ধে বলা যায় যেনিজের জাবনে সখ 
পেয়েছে ? 

প্রত্যেকেই নিজের চিন্তাধারা অনযায়ী এই প্রশ্নগবালর উত্তর 'দিচিছল। 
আকটেক্ট বলল: 

“জীবন হল সৃষ্টি। মানষকে স্‌ম্টি করতেই হবে, যাতে তার বলার 
আধিকার থাকে যে সে বেচে আছে। আর মাননষের সখ ? সেও সৃষ্টির 
মধ্যেই ।' 

“কিন্তু কি মানযঘকে স্যান্টর জন্য প্রেরণা দেয়?' জিজ্ঞাসা করল 
ফোরম্যান। 

আঁকটেক্ট সংক্ষেপে উত্তর দিল: “জীবন নিজেই। যে বেচে আছে, 
সে সৃষ্ট না করে পারে না।' 

“সেকথা ঠিকই, কিন্তু এমন লোকও কি নেই, যারা অনেক দিন বেচে 
থাকে কিন্তু সমাজ তাদের থেকে কোন উপকারই পায় না ?' 


৯৭ 


তিহলে তোমার ধারণয় বাঁচার অর্থ কি? 

'অমার মতে, সে যে একটা বড় উদ্দেশ্য সাধনে সাহায্য ঝরছে সেই 
সভতনতাই মান7ষের জীবনকে স্ন্দর করে তোলে। আমি মাতৃভূঁমিকে 
ভালবাসি, আমি চাই যে মাতৃভূমি স্বাধীন হোক, সখী হোক। ঘাঁদ এই 
আকাঙ্ক্ষা থাকে আমার চিন্তাধারায়, আমার হৃদয়ে, আমার রক্তে, তো আমি 
সৃষ্টি না করে প.রব না। তখনই আম সবখাঁ। কোন একটা কিছন বিরাট 
মঙ্গলজন্ক ক।জ করার প্রেষ্ট।ই মানন্ষকে বড় করে তোলে।' 

আকিটেক্ট শদনতে শদনতে যেন আরো বেশী করে চিন্তার মধ্যে ডুবে 
গেল। মনে হতে পারে সে অবাক হয়ে গেছে এই দেখে যে সাধারণ শ্রমিক 
জখধনের প্রকৃত অর্থের গভারে প্রবেশ করার চেষ্টা করছে। আঁক'টেক্ট 
যেন অন্যেরা তার মনের কথা বঝে ফেলার ভয়ে তাড়াতাড়ি করে বলল: 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, যে মানদষ কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই বেচে থাংক, 
ত.র কাছে কিই ৰা আশা করা য.য়?' 

কিন্তু ফেরম্যান ধোঁয়াটে কথাবাত্ণ পছন্দ করত না। 

'উদ্দেশ। বিভিন্ন ধরণের হতে পারে, প্রাতবাদ করল সে। “সেই সব 
উদ্দেশ্য যা সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলসাধন করতে পরে সৈগ্লই মানন্য১ক 
বড় করে তোলে। তাই ভাবি: আমাদের জনগণ কেন এত উন্নত হয়ে 
উঠেছে ? কত বড় বড় নিষ্ঠুর আক্রমণের সম্মদখীনই না হতে হয়েছে তাকে। 
শত্রুরা ফেন কাকের মত হ'জরে হাজারে উড়ে এসেছে! ইংল্যাপ্ড, অমোরকা 
আর জ।পানী সাম্সাজ্যবাদীরা _ সবাই এই দেশটিকে 'ধৰংস. করার চেষ্টা 
করেছে। আ'র 1হটলারবাহনার আক্রমণ ! অন্য কোন দেশের জনগণ এমন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারত আর তার মাধ্যমে নিজের শাক্ত বাড়িয়ে নিত ? 
কোথায় তুমি এর কারণ খ:জবে ? সোভিংয়ত জনগণ কোথা থেকে এই শাক্ত 
পয়? তার স্বাধীনতা, সখ লাভের  প্রচেন্টা মূর্ত হয়ে ওঠে সাম্যব;দের 
ধারণায় | এই হল অঃমাদের জয়লাতের গোপন কথা ।' 

আঁক্কটক্ট পকেট থেকে বার করল লাল, কাঁচের মত চকচকে সিগারেটের 
বান, ফোরম্যানের দিকে বাড়িয়ে ধরল! কেন কথা না বলে ফোরম্যান 
সিগারেট নিল। দন'জনেই [সিগারেট খেতে লাগল। সগারেট দাঁতের ফাঁকে 
ধরে আকিটেক্ট চিন্তায় ডুবে গেল। ফোরম্যনও চুপ করে দিল। 

“আমি তোমার মত সমর্থন করি।' কথা আরম্ভ করল আকি্টেক্ট। 
আজকের দিনে সাম্যবাদের ভাবধারার জন্য কাজ করার মধ্যেই মানদষের 
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প্রকৃত সখ। যে সংম্যবাদের প্র,সাদ তৈরীতে এমনাক একটা ই“টও এনে 
বাঁসয়েছে, সেই অমর হবার যে'গ্য! যারা এমন আদর্শের জন্য কাজ করে 
তার। মংর না। 

ফে.রম্যান ছাইদানর ধারে সিগারেটটা রেখে আবেগের সঙ্গে বলল: 

“এটা তুমি ঠিক বলেছ। দেখ, কেউ হয়ত বে+চে আছে পণ্টাশ বছর, আর 
তার সম্বস্ধ বলতে গেলে পপ্চাশটা শব্দও বলা যয় না। আর একজন 
হয়ত মাত্র কুঁড়ি ব্ছর বে“ ছিল কিন্তু তর সন্বদ্বে একটা গোটা বই 
(লেখ! খায়! 

ফেরম্যান শিভেআসা সিগারেটের দিকে দেখল, ফেন আর একব'র 
সিগারেটে টান দিতে চাইল কিন্তু কি ভেবে ছংল না। ধংয়ান ?সগ:রেটের 
দিকে নাবষ্টভাবে তাকিয়ে থেকে সে চিন্তামণ্নভাবে বলল: 

'আমি তোমাকে একজনের কাঁহনী শোনাতে চাই। যখন আম 
তার কথা মনে কার... অন্চছা শোন..." 


মস্কোর আশপ.শের বনগর্ধাল বরফে ঢেকে গেছে। উ“চু উ*ছু দেবদার 
গাহুগব্লর শখাপ্রশ খাগখ্ল জের হাওয়্‌য় নড়ছল আর আওয়াজ তুলছিল। 
হওয়া যেন বিরাট এক দৈত্যের মত মুখের ওপর মি মুঠি বরফ ছওড়ে 
মারছিল। এই রকম আবহাওয়,য় স্কাউট আলেকসান্দর নিকিশিন বকের 
কাছে স্টেনগানটা চেপে ধরে গাছের ফাঁকে ফাঁকে আস্তে আস্তে হাঁটছে। 
সংড়ঙ্গঘঘরটিতে সে আর বসে থাকতে পারছ না। চাব্বশ ঘণ্টা হল সে কোন 
কাজের নির্দেশ পায় নি। সেই সকালে লড়াই আরম্ভ হয়েছে, এখনও 
থামে নি,আর তার প্রতি আদেশ দেওয়া হয়েছে: “অপেক্ষা কর।' কম্পিত 
হৃদয় শিয়ে নাকশিন গনালর আওয়।জ শ;নছিল, আগবনের ঝলকে আলোকিত 
হয় ওঠা মেঘ দেখাছল অ.র এ সংড়ঙ্গঘরাটর কাছে সমানে পায়চারি 
করাছল। তার সোনালী কোঁকড়ান চুলের ওপর ঢাকা দেওয়৷ ধূসর রঙের 
টুপিটা হচ্ছিল যেন বরফের গোলা। তার হালকারঙের সর; ভ্রুদ্টি, লালচে 
কপাল, লম্বা ধূসর কোট, হাইবদট _ সমস্ত গকছন বরকে একেবারে সাদা। 
খালি স্টেনগানের উপর বরফ ছিল না, মাঝে মাঝে সে কোটের হাতা দিয়ে 
তার ওপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলাছল। তর তীক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন চেখগনালি 
সমানে আশেপাশে নজর রাখাঁছল। 

সে ধারে ধারে হাঁটছিল, কিনতু হাটার ধরণে তায় শা প্রকাশ পাচ্ছিল 


শা ৯৯ 


পায়ের নীচে বরফ মংডূম্ড় করে ভাঙছিল, এই আওয়াজটা, মনে হয়, তার 
ভালই লাগাঁছল। তার স্বাপ্রল মৃখচোখ দেখে মনে হচ্ছে যেন তার কোন 
গোপন স্বপ্ন মূর্ত হচ্ছে: এই ঠাণ্ডা, হাড় কাঁপিয়ে দেওয়া বাতাস, এই 
অবিরাম বরফ পড়া, যা কোন কোন জায়গায় দ7' তিন মিটার উ“চু হয়ে 
উঠেছে _ এসবই সে দারহণ উপভোগ করাছিল। 

জন্ম তার সাইবোরিয়ায়। কুঁড় বছর তার কেটেছে সাইবোরয়ার চমৎকার 
বনগরলর মধ্যে। দারূণ শীত, তুষারঝড় এসবকেই সে ছোটবেলা থেকেই 
ভালবাসতে শিখেছে । তাই ১৯৪১ সালের মস্কোর উপকণ্ঠের এই শীত, 
তুঘারঝড় তার হৃদয়ের কতকগযাঁল তারকে নরমভাবে ছঃয়ে যাচ্ছে, অনেক 
স্মৃতি মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

তার মনে পড়তে লাগল ছেলেবেলার চিস্তাহীন দবম্টমিভরা দিনগনালি। 
ঠাকুমার আদর আর প্রশ্রয়, সে মহরগপীর ঘরে ঢুকে মনরগণীদের জালাত আর 
বিরক্ত করত লাল পাখনাওয়।লা লড়ুয়ে মোরগটাকে, এমনি মারাপিট করত 
তার সঙ্গে; চেনে বাঁধা রাগী পাটকিলে রঙের কুকুরটার পিঠে বসিয়ে দত 
বড় রাগী কালা বিড়ালটাকে, তেতজাঁ ঘোড়াটাকে লাঠি 'দিয়ে খোঁচাত। 
বাবার বকুনি, মা'র বোঝান কোন কছনই তার এই দবস্টম বন্ধ করতে পারে 
নি। শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল এই, যে মোরগটা সবার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ত, তাকে 
দেখলেই টুপ হয়ে বসে থাকত যেন মদরগাঁ, কুকুরটা বিড়ালটাকে পিঠে করে 
বয়ে নিয়ে বেড়াত, আর ঘোড়াটা হয়ে উঠল তার প্রিয় বন্ধ... 

নিকিশিনের মনে হতে লাগল সে তার নিজের গ্রামের রাস্তা দিয়ে 
হাঁটছে, কিংবা কাছের বনে এসেছে ভালএক শিকারের জন্য... এই সমস্ত 
স্মৃতি তাকে বাস্তব থেকে দুরে সারিয়ে নিয়ে গেল; সে আর গলি বোমার 
আওয়াজ কিছুই শহনছিল না। 

বাইলোরদশীয়াতে সে যাদ্ধের সম্মখীন হয়, যখন সে মালটারী 
সার্ভসে ছিল। তাদের ইউনিট পন হঠতে হঠতে মস্কোর কাছে এসে 
পেশীছল। এ সময়ে সে একবার সামান্য আহত হয়। দন'সপ্তাহ ছিল 
হাসপাতালে, তারপরে আবার ফ্রণ্টে চলে যায়। কোন কারণে ফ্রণ্টের স্মাত 
তার ততখানহই প্রিয় যতখানি প্রিয় তার নিজের বাড়ীর স্মাতি। কিন্তু একটা 
ঘটনা তাকে আজও দনঃথ দেয় _ কম্যাণ্ডারের মত্যু। যদ্ধের সময সে অনেক 
মৃত্যুই দেখেছে কিন্তু কোনটাই তার মনে এত গভার দাগ কেটে যায় নি। 
আক্রমণের সময় কম্যাণ্ডার বকে আঘাত পান। 1নাকীশনের কোলেই তিনি 
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শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন, নিকিশিন কছনতেই ভুলতে পারে না তার চোখদনাটিতে 
জহলজল করছিল বাঁচার কি ইচ্ছা... এ হল মাত্র পাঁচাদন আগের ঘটনা। 

মৃত কম্যান্ডারের জায়গায় সাজেন্ট ইভাশ্চেত্কোকে নেওয়া হল। 
সে উক্রেনের লোক, বছর পশাচশ-ছাব্বিশ বয়স, মাঝারি লম্বা, শক্তুপোক্ত 
চেহারা । এই নতুন কম্যান্ডারের ম্খে সবথেকে বড় ঘে প্রশংসর কথা 
শোনা যেত তা হল “সে মাটি ধন্য, যেখানে তোমার জল্ম!' কিন্তু এই 
প্রশংসা তার কাছ থেকে এমন এমাঁন শোনা যেত না, তার জন্য যোদ্ধারা 
জীবনপণ করে বিপদের মধ্যে এগিয়ে যেত। কিন্তু নিকাশিনের নতুন 
কম্যণডারকে ভাল লাগত না, যেন তার চোখের দৃণ্টি বলছে: “আমায় 
ঠকাতে পারবে না, আমি তোমার ভেতর পর্যান্ত দেখতে পাচ্ছি।' নকিশিনের 
ভাল লাগত না যে কম্যাণ্ডার সবার সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক ব্যবহার করে। হয়ত 
তাকে অনেকবার ঠকতে হয়েছে, ত:ই সে আর কাউকে বিশ্বাস করে না। 

হঠাৎ ভাষণ জোরে বিস্ফোরণের শব্দে তার চিন্তাধারা বাঁচছক্ন হয়ে 
গেল। বিস্ফোরণটা সারা পৃথবী যেন কাঁপিয়ে 'দিল। হঠাৎ একেবারে 
কানের কাছে সে শহনতে পেল: 

“আমাদের 'কাত্যুশা'* দার্ঘজশীব হোক !" 

নিকিশিন তাড়াতাড়ি ঘরে দেখল - তার কাছে ইভাশ্চেঙেকা দাঁড়িয়ে 
আছে। কি চুপ চুপি এসেছে !.. নিকিশিন ভাবল তাকে এবার তিরস্কার 
করা হবে, কারণ সকাউটের সব সময় সজাগ থাকা উচিত, এমনাঁক পাখার 
থেকেও সজাগ, কিন্তু ইভাশ্চেঙ্কো তো যখেষ্ট সতর্ক না হওয়ার জন্য কিছন 
বলল না। বিম্ফোরণের আওয়াজ শননে সেদিকে হীঙ্গিত করে সে কেবল 
জিজ্ঞাসা করল: 

“কেমন, নিকিশিন ?' 

নাঁকাশনের চোখ চক্‌চক্‌ করে উঠল যেন 'কাত্যুশার' 
তাদের জালিয়ে তুলেছে। 

'জার্মানগ্লে'র হয়ত এতক্ষণে ভয়ে হাতপা পেটের ভেতর সেধিয়ে 
গেছে, কমরেড সাজে্ট !” 

“ঠিক! ঠিক! যারা আমাদের দেশের ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে চায়, তাদের 


জলন্ত শিখা 


* কাত্যুশা" _ ছিতাঁয় বিশ্বয্ধের সময়ে জেট মর্টারকে এই নামে ডক 
হত। _ সম্পাঃ 
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একটু শিক্ষা হোক। যদরা আমাদের দেশ লঠতে চন তারা নিপাত যাক !' 

'নপত যাক1' এই কখ।টি যেন নিকিশিংনর কাহন আদেশের মত 
শোন;ল, সে তার অস্ত্রটা আরো শক্ত করে ধরল। 

দেবদার; গ'ছগর্নীলর আড়ালে শত্রপক্ষর ট্রেনের দিক থেকে দার:ণ 
জোরে গেলাবর্যশ আরন্ভ হল। সাজেন্ট 'নাঁকাশনের কাছে এগ-য় এসে 
বলল: 

“ওহে সাইবেরিয়।র লেক, ভয় পেলে নাকি 2 

'নকাশন সতর্ক হয়ে গেল। যেন মনে হল এ কথা তাকে বলল অন্য 
কেন লোক। একটু আংগই কম্যা'ডার তার সঙ্গে কথ। বলাছল সমান দেখিয়ে, 
তাকে বিশ্বাস করে, অর এখন হঠা তর গলঃয় শে'না গেল অজানা কি 
এক সঃ, যেন তার প্রতি সন্দেহ | নাকিশিন ত.র দিকে সোজাসনাঁজ তাকিয়ে 
একটু রাগের সঙ্গে উত্তর দিল: 

“এ কথ,টার মানে আমি বূঝি না, কমরেড সাজেপ্ট 1 

কোন কথা 2 

“এ যে 'ভয়' কথাটা?" 

দেবদারয বনের আড়ালে লড়াই খনব জোর চলতে ল.গল। অষ্ধকান 
নামার ফলে গোলাবর্ষণের আলোর ঝলক অং.রো বেশণী উত্জঃল দেখাচেই। 

নাকশিন প্রথম নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করল। অধৈর্যের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করল: 

'কিমরেড সাংজণ্ট, অ,মরা কখন আরম্ভ করব ? আর যে পারা ঘ/য় না..." 

'শীগাঁগরাঁ। খাব শীগগিরী, নীকশিন।' বলল ইভ,শ্চেতেকো। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে গে।লাগদালর আওয়াজ শহনভে লগল যেন 
নির্ধরণ করার চেষ্টা করতে লাগল কারা জয় হতে চলেছ। ত:রপর সে 
নিকিশিনের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল: “নাঁকশিন, বল দেখ, তুমি এত 
নিভক হলে কি করে? 

এবার তার কণ্ঠন্বরে আর অবিশ্বাস, সন্দেহর সর শেনা গেল না। 
এই কঠোর কণ্ঠস্বর, যাতে আছে আত্মপ্রত.য়, নিফিশিনের ভ.ল লাগল। 

+নাকশিন মাথা তুলে মস্কের ওপরের অ.কাশর 1দকে তাক:ল, অন্ত্ 
থেকে হাত সারিয়ে দ'হূত ছাড়িয়ে যেন সমস্ত বনটিকে, বনের অদ্‌রে 
তাদের গরের র।জধানাঁ মস্কোকে আলিঙ্গন করতে চাইল। 

“এই সবাকছন যা অ.মাদের ঘিরে অ.ছে: এই মাটি, মস্কো, সোভিয়েত 
জনগণ এসবই আমাকে নিভাঁক করে তুলেছে, কমরেড সাজেন্ট ! 


১০২ 


ইভাশ্চেঙ্কো হঠাৎ দ?'হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করে চুম্বন করল। 

নাকিশিন আদনল্দে যেন নিজেকে ভূলে গেল। ভার বকের ভারটা 
নেমে গেল। তার নিজেকে মনে হল খব হালকা, যেন এখ্যান সে পৃথিবাঁতে 
জন্ম নয়েছে। 

ত:রপর ইভশ্চৈন্কো নাকিশিনকে নিয়ে গেল সংডঙ্গঘরটিতত যেখান 
থেকে সমস্ত নিদেশাদি দেওয়া হয়। রোঁজমেণ্ট কম্যাপ্ডার বসে ছিলেন 
সেখানে, নিকাশিন তাঁকে আভিবাদন জানাল। কম্যাপ্ডার তাকে বসতে 
বললেন। নিকিশিন চারপাশে তাকিয়ে দেখতে পেল যে সেখানে তার বন্ধন 
আসলান অছে। রেজিমেন্ট কম্যাণ্ডার তাদেরকে কজ বুঝিয়ে 'দাঁচ্ছেলেন _ 
দন ঘণ্টার মধ্যে 'জিভ' খংজে বার করতে হবে-- বিশদভাবে বৃঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন শতরঃদের অবস্থানের জ/য়গাগহাল এবং কেমন করে সেখানে গিয়ে 
পেশীছাতে হবে। 

“সব পারিহ্কার 2 

নিকিশিন, আসলান দদ'জনেই লাফিয়ে উঠে স্যালযট ঠুকে বলল: 

'পরিৎকার, কমরেড কম্যাপ্ডার | 4জভ' খঃজে আানব।' 

কম্যাপ্ডার এগিয়ে এসে ওদের সঙ্গে করমর্দন করলেন। 

“যাত্রা শভ হোক! 

দশ মিনিট পরে নিকিশিন আর আসলান নির্দোশত পথে চলতে 
লগ আর শীঘই তারা রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া পড়ে এলো, মেঘ কেটে যেতে ল;গল, 
সেই মেঘের ফাঁক দিয়ে দেখা দল পাঁরছকার নীল আকাশ আর তারার 
ঝাকামাক। চারদিক মিঘ্টি জ্যোৎস্ষয় ভাঁরয়ে দিয়ে চাঁদ মেঘের আড়াল 
থেকে ধাঁরে ধাঁরে বেরিয়ে আসছে। 

নাকিশিন আর আসলানের বষ্ধনত্বের শঃর ফ্রণ্টে, তাদের স্বভাব ছিল 
একে অপরের পাঁরপৃরক। লিকিশিন কম কথা বলত, কিন্তু সে লে'কের সঙ্গ 
ছাড়া থাকতে পারত না... আর আসলান সব সময় খ:জত কার সঙ্গে একটু 
গলপ করা যায় আর গল্প করার বিষয়েরও ত'র অভাব হত না। আসলান 
সত্য ঘটনা এমন আগ্রহজনকভাবে বলত ! নিকিশিনের ছিল বিরাট গ্ণ _ 
ধৈর্য ধরে শোনা। চুপ করে চোখভার্তি আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে সে শদনত। 
অ+সলান বলত বারাঁদন এলাকার গ্রীম্মকালের কথা, চমৎকার শরৎকালের 
কথা, সাদা তুলো, মিল্টি, রসালো খরমজের কথা, তাদের বিয়ের 
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নিয়মকানদনের কথা। এই সমস্ত গল্পগন্ল নিকিশিনের কাছে মনে হত যেন 
প্রাচ্যের কাবতা। 

আসলানের চেহারাও নিকিশিনের ভাল লাগত। প্রথমবার দেখার 
সময় তার মনে হয়েছিল ফে তার উচ্চতা বেশ কম। 'কীকরে যেও 
ফ্যাশস্টদের সঙ্গে পেরে উঠবে £' ভেবেছিল নাঁকশিন। কিন্তু পরের দিন 
ষখন সে আসলানকে বেল্ট ধরে মাটি থেকে টেনে তুলতে চেস্টা করেছিল, 
তখন বুঝতে পেরেছিল যে আসলান প্রচণ্ড শাক্তমান আর গ্রানাইট পাথরের 
মত ভারাঁ। তখন নিকিশিন তার মাংসল ঘাড়টা ধরে নুইয়ে মাটিতে ঠোঁকিয়ে 
দিতে চেয়েছিল কিন্তু বঝোঁছিল যে আসলান কেবল শাক্তশালীই নয় সৈ 
ক্ষিপ্র ও চতুরও বটে। ব্দনো বেড়ালের মত ফসকে য়ায়। এরপর থেকে 
নাকিশিন তাকে সম্মান করতে লাগল। 

আসলানেরও ভাল লাগত নিকিশিনকে। তার লণ্বা চেহার!, শক্তিমান 
হাতগনাল, স্থনশ্চিত পদক্ষেপ, চওড়া কপাল, তার নীল চোখ _ সবই ভাল 
লাগত। 

সাইবেরিয়র দনঃসহ আবহাওয়া, তার বন আর নদীর গল্প, তার 
সাহসী লোকেদের কাহিনী এসবই আসলানের কাছে রৃুপকথ? বলে মনে 
হত। ঘম্ধ্কে একটার পর একটা প্রশ্ন করে আসলান তাকে বাধ্য করত এই 
সমস্ত গলপ করতে। একবার 'নাঁকীশন পনেরো মানট একটানা কথা ধলে, 
তারপর হঠাৎ থেমে হেসে উঠল: 

“তুমি আমাকে বকাটে বানিয়ে ছেড়েছে !' 

িকীশনের চারত্রের আর একটা দিকও ভাল লাগত আসলানের: সে শক্ত 
মানব, তার ইচ্ছার শাক্ত অনমনীয়। তর পথ থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
অসম্ভব । আসলান দল চরিত্রের লেকেদের পছন্দ করত না আর যে সৰ 
লোক হাওয়া বুঝে মত বদলায় তাদের থেকে দুরে থাকার চেষ্টা করত।, 

অনেকক্ষণ আগেই রাত্র নেমেছে। মেঘ কেটে গিয়ে আরো অনেকখানি 
আকাশ পরিৎ্কার দেখা যাচ্ছে! তার মাঝখানে চাঁদ, পনরো বনটিকে 
আলোকিত করছে। তব5ও দেবদারৰ গ|ছগনরলির গ:দড়ির আড়।লে সদ্দেহজনক 
ছায়াকে ভালভাবে বুঝতে হলে ভাল দৃষ্টিশক্তি থাকা দরকার । ঠাণ্ডা ক্রমশ 
বাড়তে লগল, তা সত্তেও, দই বণ্ধর এগিয়ে চলল একই উদ্দেশ্য নিয়ে, 
তাদের উপর অর্পণ করা দায়িত্ব পালন করার জন্য। 

স্কাউটের কাজ কঠিন আর বিপঙ্জনক ঠিকই, কিন্তু তাতে আকর্ষশও 
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আছে। তাকে এমন এমন অন্তত বাধাবিপন্তির সম্মীন হতে হয় যার 
থেকে পাঁরত্রাণ পেতে গেলে দরকার অসম্ভব বদ্ধ ও ক্ষিপ্রতা। কিন্তু বাভন্ন 
দ7ঃখকহ্টের সঙ্গে সঙ্গেই স্কাউটের জাঁবনে আনন্দও আছে। সে হল 
সৈন্দলের চোখ, তার সজাগ কান, সে হল শত্রুর হৃদয়ে অবিরাম সঙ্গাঁনের 
খোঁচা। সকাউটের জাঁবনের প্রথম কাজটাই তাকে জানিয়ে দেয় সেনাদলে 
তার প্রকৃত স্থান কোথায় আর সেই কাজ তার ধ্যান ধারণাকে পযরোপনার 
আঁকার করে নেয়। এর বাইরে নিজের জীবনকে সে কল্পনাও করতে পারে 
না। শত্ররর গোপন তথ্য জেনে নৈওয়া, তদের ভাবিষাৎ পাঁরকল্পনা জানতে 
না পারলে তার শান্ত নেই। অজানা পথের বিপদকে স্কাউট ভয় প.় না, 
সেই বিপদ তাকে কেবল সংগ্রামের জন্য উত্তোজত করে তোলে । 

নাকশিন, আসলনও এইরকমই, ক্লান্ত কি জানিস জানত না। 
প্রত্যেকটি নতুন কাজ যদি খদব কাঠন হত তবে তা তাদের শাক্তকে আরো 
দশগবণ বাঁড়য়ে তুলত। তারা ইউনিট থেকে আরো এাঁগয়ে চলল, কান 
সজাগ রেখে প্রাতিটি খসথস আওয়াজ শবনে, প্রতিটি ছায়৷ লক্ষ্য করে। 
তাদের সাহস আর ক্ষমতা সৈন্যদের আশা দিত আক্রমণের সাফল্য সম্পকে 
তাদের মধ্যে আনত লড়াইয়ের উদ্দীপনা | তারা বলত: 

'আসলান, িকিশিনের সঙ্গে মরতে যেতেও আমরা রাজা ।" 

তারা হাঁটছিল হাজকা কিন্তু দ্‌ঢ় পদক্ষেপে । 

“সাশা, আমার বলতে ইচ্ছে করছে...' নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল আসলান। 

সাশা মৃদ7 হেসে বলল: “চালাও, আবার 'দিদিমার গল্প নাকি ?' 

“তা কেন? আম ভাবাছি যদ্ধ মানদষের জীবনকে কেমন বিকৃত করে 
দেয়। ষদদ্ধ ছাড়া মানষের জীবন যেন চওড়া নদী-_ বয়ে চলেছে নিজের 
মনে। প্রতাদন কোন কিছ নতুন, আনন্দের জানিস জল্ম িচেছ।' 

'আমরা তো যদদ্ধ আরম্ভ করি নি... 

'আমরা আরম্ভ করি নি, কিন্তু শেষ তো আমাদের করতে হবে। আর 
যখন যনদ্ধ শেষ হবে, তুমি আবার নাতাশার সঙ্গে যৌখখামারে কাজ করবে। 
গ্রীষ্মকালে সময় করে তোমাদের ওখানে বেড়াতে আসব আর শরংকালে তুমি 
নাতাশাকে নিয়ে আমার কাছে চলে আসবে। এই বরফের মত সাদা আমাদের 
তুলে'র খেত দেখবে। দেখবে, আমরা কেমন কাজ কারি। আমরা যা সব কাজ 
আরম্ভ করেছি না!.. খাল-পনকুর কাটা, পাওয়ার স্টেশন... আই সমস্ত 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়ে রইল, ছুলোয় যাক এই িটলারবাহিনণ 1 
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'এই ফ্যাশিস্টগলোকে আমরা ভাগিয়ে দেব, তারপর বাড়া ?ফরে 
অসম্পূর্ণ সব কাজ শেষ করব, আরো নতুন কাজ আরম্ভ করব।' 

“আমার ভয় হচ্ছে,দিদিমাকে অর দেখতে পাব না বাড়া ?গয়ে।' 

“নিরবে না) গম্ভীরভাবে বলল নাঁকশিন, “মরার কোনো এরাততয়'র 
নেই ! তুমি ফিরবে _ ও*র সঙ্গে দেখা হবে।' 

“আম তাকে কত বাঁঝয়েছি যে, আমাদের গ্রামেও বিদদ্যং আসবে, 
ইলেত্বিংক পাওয়'র স্টেশনের কাজ আরম্ভও হল, কিন্তু এ য-দ্ধ বাধল... 
সাশা, তোমাদের বিয়েতে আমাকে নেমন্তম্ন করবে ?' 

ছেলেমানমষের মত জিজ্ঞাসা করা এই প্রশ্ন নিকিশিনতে স্পর্শ করল। 
নতুন করে সে ফেন ব:ঝতে পরল যে আসলানের সঙ্গে স এক বিশেষ 
বন্ধনে আবন্ধ। 

“নিশ্চয়ই বন্ধ, তোমকে ছাড়া আমাদের বিয়ের অনযচ্ঠান হবেই না।' 

'এই কাজ থেকে ফিরে আমি নিজেই নতশাকে চিঠি লিখব এ 
ব্যাপরে ৷ তোমাক বিশ্বাস কি... এ যে বথ.য় বলে না: চোখের আড়াল, 
মনের অ.ড়াল|' 

'না না, ফ্রণ্টের বন্ধত্বে দূরত্ব কোন বাধা নয়।' 

“সেকথা ঠিকই, তহলেও আমি নাতাশাকে লিখব।' 

“লেখ না, আম তো বাধা 'দাঁচছ না। কেবল তখন ফসকে যেতে পারবে 
না, সে কোন অজ-হ;তই বঝবে না-_ খল, পাওয়ার স্টেশন, তুলো কোন 
কিছনই না _ ভাসতে হবেই |" 

দন জনেই চিন্তায় ডুবে গেল। দদ'জনেই কল্পনায় সেই সব সখের 
দিনের ছবি দেখতে লাগল। আসলান ভাবতে লাগল কেমন করে ও 
শিকিশিনের কাছে বেড়াতে আসবে অর নাঁকশিন পদরনো সংগ্রামী বন্ধদর 
সঙ্গে দেখা হওয় র চিত্র মনে মনে কল্পনা করতে লাগল! 

সার্চলাইটের আলো মেঘ ফংড়ে যাচ্ছ, কছে কোথাও কখনও 
একঘে+য়ে, কখনও থেমে থেমে মেশিনগানের আওয়াজ শোনা যাচেছ। 

'সাশা, ফ্র'টলাইন কাছেই, এবার গুড়ি মেরে এগিয়ে যেতে হবে?" 
বলল আসলান অর সতক্ভাবে আড়চোখে বম্ধ্ূর বড়সড় চেহারার দিকে 
তাকাল। 

“তোমার পক্ষে তো গুড় মেরে যাওয়া কিছ না, আর আমার থা 
চেহারা !' ফেন আসলাবনের মনের ভব বুঝতে পেরেই িকিশিন ঠাট্রা করল। 
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একটা হাহকা সরসর অওয়াজ শেনা গেল, কোনো একটা দেবদার? 
গাছের ওপর থেকে এক দলা বরফ ঝরে পড়ল। 

তারা শুয়ে পড়ল, আসলান হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে এগ:য় চলল, 
নিকিশিনও বরফের ওপর দিয়ে পিছলে ছলে এগিয়ে চলল। আসলানের 
সজাগ কাম জার্মান ভাষা শ্বনতে পেল, তারা কি জণ্মানদের ট্রেণ্টের কাছে 
পেপীছে গেল নাকি? গাছের গঠড়র সঙ্গে সে+্টে থেকে ভারা উত্তোজতভাবে 
শ;নতে লাগল। কথাব;তণা আরো পরিহ্কার শোনা যেতে লাগল। আরো 
কয়েক মানট পরে দেবদার7 গাছের আড়াল থেকে জার্মানদের বৌরয়ে 
আসতে দেখা গেল। ত'রা বেশ জোরে জোরে কথা বলত বলতে ন্বাউটদের 
দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল! 

আসলান ও নাঁকাশন নিংশ্বাস ব্ধ করে তদের কথা শ;নতে ল.গল, 
কিন্তু একবর্ণও বুঝতে পারল না; তারা জার্মন ভ.ষা সামান্য জানে আর 
এরা খবৰ তডড়াতাঁড় কথা বলছিল। ওই যে ওরা ছুয়ার মত এক এক করে 
গাছের ফাঁক দিয়ে এগিয়ে আসছে। ওরা পাঁচজন। সব্:রাপছনে দদ'জন: 
একজন লপ্বা, রোগা, অন্যজন অতটা লম্বা নয়, রেঃগা। সবার সামনে যাচ্ছে 
একজন মোটা হোঁৎকা জার্মান। মাঝে নতুন সৈ থেম বাকীদেব কাঁ যেন 
বলছ জার অন্যেরা তার পিছ পিছ আসছে। মনে হচ্ছে, হোঁৎকাটা এই 
দলের নেতা । নাকাশন অ:সলানের একেবারে কানের কাছে মূখ নিয়ে এসে 
বলল ফিসাঁফাঁসিয়ে: 

প্রথম তিনজনকে আম নেব! 

আসল.ন উত্তরে তার কনইয় চাপ ?দিয়ে জানিয়ে দিল যে সে বঝেছে। 
শত্রুর দল তাদের পর্যন্ত প্যরোটা না এসে, বাঁদিকে ঘরল। এইসময় হঠাৎ 
ম.টকাটা বরকের স্তুপের ওপর থেকে গাঁড়য়ে পড়ে গিয়ে একেবারে বরফের 
মধ্যে গলা পযন্ত ডুবে গেল। অন্যরা তাকে সাহায্য করার জন্য ছদটে এল। 
হঠাৎ আসলানের মায় কি চিন্তা খেলে গেল, সে নাকিশিনকে ফিসফিস 
করে বলল, “এসো, অ.রশ্ভ করে দিই !' আর প্রায় ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
নাকশিন তাকে থামিয়ে দিল: 

এখানে না, এখানে টরেন্ট খুব কাছেই ! আর একটু দূরে সরে বাক।” 

হিটলারবাহিনাঁ আস্তে আস্তে দূরে সরে যেতে লাগল। তারা নিশ্চয়ই 
আন্দাজ করতেই পারে নি যে সোভিয়েত স্কাউট একেবারে জার্মানদের 
ট্েন্ত পর্যন্ত চলে আসতে পরে । খাল নিজদের ট্রঞ্টের কাছ থেকে একটু 
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বেশী দূরে চলে যাওয়ায় তারা কথা বলা বপ্ব করে সতর্কভাবে চলতে লাগল! 
এখন দলের আগে আগে চলেছে সেই দদ'জন যারা আগে পিছনে পড়ে 
খাকাঁছল। আসলান ও নাঁকাশিন গ:ঁড় মেরে তাদের অন:সরণ করাছল। 
যখন তারা এইভাবে যেতে যেতে বেশ দূরে এগয়ে গেল আমাদের সীমানার 
দিকে, নিকিশিন আসলানের হাত ধরে ফিসাঁফাসয়ে বলল: 

“দবাদক থেকে আক্রমণ করব, তুই বাঁ দিক থেকে, আমি ডান দিক 
থেকে, আমি সিগন্যাল দেব।' 

নিকিশিন বলা শেষ করার আগেই আসল।ন বিড়ালের ক্ষিপ্রতায় বাঁদকে 
গেল গড়ি মেরে। তারা আরও একটু এগিয়ে গেল এই ভাবে কিন্তু তার পর 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল... জার্মানরা থেমে গেছে আর ফিসাফিস করে কি বলাবলি 
করছে। 'নাকাঁশন জানত যে স্কাউটের কাজে প্রয়োজন বিরট ধৈর্য। ও 
জ'নত যে আসলান ছটফটে স্বভাবের। তাই ও আসলনকে সতর্ক করে 
দিল যতক্ষণ না ও নিজে নড়ে ততক্ষণ যেন আসলানও স্ছির হয়ে থাকে। 
সংমান্য অসতকতা আর তাড়াহনড়ে! সব নঘ্ট করে দেবে। আর সেই সঙ্গে 
নাকশিন চিন্তা করছিল যে ত;রা কেবল একটা “জভ' নয়, ধরে নিয়ে 
যেতে পারবে দদটো-তিনটে “জিভ' | িকিশিন একাগ্র হয়ে রইল। ফ্যাঁশস্টদের 
ওপর থেকে চোখ একবারও না সাঁরয়ে, সে চারপাশটাও লক্ষ্য করতে লাগল 
আর আক্রমণের জন্য সাীবধেজনক মুহূর্তের অপেক্ষা করছিল। আসলানের 
দিকেও সে চোখ রেখেছিল। কিন্তু আসলানও স্থির ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করে 
আছে যেমন শিকারী অপেক্ষা করে থাকে সেই মহূত্তগনলিতে, যখন 
নেকড়ে ফাঁদের দিকে এগিয়ে আসে ! জার্মানরা আবার চলা আরম্ভ করল, 
কিন্তু এবার একজন অর একজন থেকে বেশ দূরে দরে । এইভাবে তরা 
ধনের গভার অংশে গিয়ে ঢুকল। আর খানিকটা এগিয়ে 1গয়ে থামল। তারা 
ভাবল, বোধ হয়, ফে সেখানে ত।রা নিরাপদ। 'নাকশিন আসলান:ক ইসারা 
করেই চীৎকার করে বলল: “হাত ওপরে তোল !' আর তারা শত্রদদের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

ম্টকো জার্মান আঁফসারটি সঙ্গে সঙ্গেই হত ওপরে তুলল, তার 
কছের দ;'জন সৈন্যও হাত তুলল, তাদের মধ্যে একজন হঠাৎ গল 
চ.ল।ল। কিন্তু সে আন্দাজে গাল চালিয়েছিল। আসলান তার দিকে 
হাতবোমা ছণড়ল আর সে পড়ে গেল। আর একজনও নাল করার চেষ্টা 
করতেই নাঁকশিন তাকেও মেরে ফেলল। ইতিমধ্যে অফিসারটিও সাম্বং 
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রে পেয়ে পিস্তল হাতে নিয়ে আসলানের দিকে লক্ষ্য করল কিন্তু গাল 
করতে পারল না! নাঁকীশন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মাটিতে ফেলে 
দিল আর তার হাত বে+ধে ফেলতে উদেযাগী হল, কিন্তু ম্টকো হঠাং 
াকিশিনের বেল্ট ধরে ফেলল । দ5'জনেই বরফের মধ্যে পড়ে গেল। আরম্ভ 
হল দারুণ লড়াই । নিকিশিন এটাকে সহজেই মেরে ফেলতে পারত, কিন্তু 
সে তাকে জীবন্ত নিয়ে যেতে চায় কম্যাপ্ডারের কাছে। “এ হল আঁফসার। 
দামী দামী খবর দিতে পারে।' ভাবল সে। তাছাড়া 'নাকাশন ভাড়াতাঁড় 
কাজ সারতে চাইছিল _ দেরী করায় বপদ হতে পারে _ শত্রদদের জন্য 
সাহায্য এসে পেশীছতে পারে। নিকিশিন উঠে, সমস্ত শক্ত সণ্টয় করে 
আঁফিসারকে উ*চুতে তুলে বরফের ওপর ছ'ড়ে ফেলল। সে পড়ল মাটিতে 
পিঠ দিয়ে। নিকাশন তার ওপর বসে, তার মদখটা মাটির দিকে ফারিংয়, 
তার হাত বাঁধতে লাগল। অফিসার গোঙাতে লাগল। এই সময় 'নকিশিন 
আসলানের দিকে তাকিয়ে দেখে সে এক পা'বে+কা জার্মানকে নিয়ে পরে 
উঠছে না। 

“দাঁড়াও, এখন আসাছি। সাহায্য করব।' চেচিয়ে বলল নাকিশিন, 
আঁফসারটির হাতদদটি পিঠের পিছন দিকে ভাল করে বাঁধতে বাঁধতে। 

কিন্তু আসলানের শাক্ততে কুলাল না, শত্র; তার হাত থেকে ফস্কে 
বেরিয়ে গেল। ভারসাম্য না রাখতে পেরে আসলান বরফের ওপর ম:খ থনবড়ে 
পড়ে গেল। জার্মানটা তাকে বট দিয়ে পিঠে আঘাত করল। নকাশন 
হাত-বাঁধা আফিসারকে ফেলে রেখে বষ্ধ্বকে সাহায্য করতে যাখে এমন সময় 
ধদখে জ্ঞান ফিরে পাওয়া তৃতীয় ফ্যাশিস্ট ছহরি হাতে নিয়ে গঠড় মেরে 
এগয়ে আসছে আসলানের দিকে। 'আঃ শয়তান !' বলে নিকিশিন স্টেনগান 
বার করল... কিন্তু তাকে গলি করতে হল না।সে এক অন্তত দশ্য 
দেখতে পেল। জার্মান সৈন্য, রক্তাক্ত ছার হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, 
ফ্যাশিষ্টের মৃতদেহের ওপর... যখন আসলান জাস্তে আস্তে উঠতে গিয়ে 
টলে গেল জামান সৈন্যাট তার হাত ধরে তাকে সাহায্য করল... নিকিশিনকে 
কাছে ছুটে আসতে দেখে সে কাঁপা কাঁপা গলায় ভাঙা রূশীতে বলল: 

কিমরেড, আমিও শ্রমক।' 

আনন্দে উদ্জহল আসলান দাঁড়িয়ে ছিল কাছে। নিঁকিশিনের হৃদয় 
আবেগে মাঁথত হতে লাগল । তেমন সময় হলে ও এই জার্মানটিকে আলিটীন 
করত, চুম্বন করত। কিন্তু দেরী করা উচিত নয়। আফসারটির মহখে রুমাল 
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গুজে দিয়ে, তারা ফিংর চলল, অফিসারটিকে আর এ জার্মান শ্রামকটিকে 
সঙ্গে নিয়। 

ইভ.শ্চৈত্কো জাসল।ন অ.র নিনকাশনের সঙ্গে করনর্দন করল তার 
রুক্ষ চেখগনলিতে খাশী ভাব দেখা গেল! 

“যে সোভিয়েত মাটিতে তোমাদের দ'জনের জন্ম, তা' ধন্য। এখন 
যাও, বিশ্রাম নাও গিয়ে 1? 

বোঁরিয়ে যাবার সময় নিকাশিনের চেখাচোখি হল সেই জার্মন সৈন্যটির 
সং্গ। সে আবার জিজ্ঞাসা করল: 'শ্রামক ? কমরেড ?' 

'আমি শ্রীমক ! আমি কমরেড 1' খুশী হয়ে উত্তর 'দিল জার্মানটি। 

নিকিশিন তাকে বন্ধভাবে হাত ন'ড়ল। 

কম্যাণডারের এই সডঙ্গঘরটি থেকে বোরয়ে নাকিশিন আর আসলান 
সৈই রাতের অপরুপ সৌন্দর্য দেখে অবাক হয়ে গেল। তাদের মাথার ওপর 
বিরাট ক্রিস্টালের মত স্বচ্ছ, নীল আক,শ, ত;র মাঝে মাঝে চকচক করছে 
তারাগদাল যেন তাদের পরি্কার করা হয়েছে, পালিশ করা হয়েছে। এইরকম 
আকাশ হয় কেবল শাঁতকালে যখন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ে আর খ:ব বেশী বরফ 
পড়ার পরে। 

'নাকাশন এ আকাশের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে 
বললঃ 

'আসলান, মনে আছে, তলস্তয় তাঁর 'যদদ্ধ ও শান্তি' উপন্যাসে 
নেপোলিয়নবাহিনীর মস্কো থেকে পলায়নের বর্ণনা দিয়েছেন। পরাজিত, 
ক্ষবধার্ত, পোশাকহান... যখন আমরা এ ফ্যাশিস্ট আঁফসারটিকে নিয়ে 
আসছিলাম, আমার মনে হাচ্ছল এদেরও ঠিক সেই অবস্থা হবে। মনে 
আছে এ জায়গাটা ?' 

“মনে আছে। আরো মনে অ।ছে লেভ নিকোলাইয্েভিচের কথাগ্লি। 
তান লিখছেন: মস্কো _ প্রতিটি রঃশীর মাতৃসমান।' আমি ওখানে 
আর একটু যোগ করতাম হয়ত _মস্কো খালি রঃশশঁদেরই নয়, সমস্ত জনগণের 
যরা হ্বাধীনতাকে মূল্য দেয় তাদের প্রত্যেকেরই মাতৃসমান।' 

কিছুক্ষণ তার চুপ করে চলতে লাগল, যেন প্রত্যেকে নিজের মনে মনে 
কথা বলতে লাগল! প্রত্যেকবারের মত এবারও আসলান নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল: 

'আঃ সাশা ! সেই একই কথা ভাবা খালি। ভাবাছ এই আকাশের 
নাচে কাঁ সান্দর জাঁবনই না গড়ে তোলা যায়।' 
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নাঁকাশন হেসে ফেলল: 

“আংর বন্ধ তুমি এত চাঁদ তারা দেখতে আরম্ভ করে দিল, প্রেনেট্রেমে 
পড়লে নাক £ এখানে তো দেখাছ একটা মেয়ে তোমার থেকে আর চোখ 
সরাচ্ছে না।' 

“তোমায় যই বল না কেন, তুমি হয় কোন মেয়ে নয় আমার ?দাঁদমার 
কথা টেনে আনবে। আমি একেবারে অন্য কথা ভাবাছ। এ যে জার্মান 
শ্রাীমক। ওর কি ভালভাবে বাঁচার প্রয়োজন নেই ; পাঁথবাঁর সন লোক 
ভ.লভাবে বাঁচতে চ/য়। আমি, সাশা, একথাই বলতে চাচ্ছি।' 

“আসলান, তোমার কি মনে হয়, যে জার্মান শ্রমিকটি প্রথম সযোগেই 
ফ্যাশিস্টকৈ খন করল সে প2রনো জীবন ধারায় ফিংর যেতে চাইবে ? 
নিশ্চই না! সে নতুন জীবন গড়তে চেগ্টা করবে। আমরা তাকে এতে 
সাহায্য করব, তাই না ?' 

'ীনশ্চয়ই করব, দুভাবে বলল আসলান তারপর একটুখাঁন চিন্তা 
করে বলল: 'সাশা যাঁদ তুমি আর আমি বাল পযন্ত গিয়ে দেখতে 
পারতাম কেমন করে শ্রমিক আর কৃষকরা নতুন জীবন গড়ে তোলে !” 

গল।য় একটুও সন্দেহের ভাব না রেখে নাঁকশিন বলল: 

“নিশ্চয়ই যাব, আসলাম ! একসঙ্গে মস্কো ফিরব। তারপরে তুমি চলে 
যাবে আজেরবাইজান আর আমি সাইবেরিয়া।' 

হ্যা, নাতাশার কাছে।' শনাঁকশিন থামল, আসলানের হাত ধরে 
আকাশে মিটামিট করা একটা উজ্জল তারার দিকে দেখাল; 'নতাশ।র 
চেখগ্ীল ঠিক এ রকম _ হালকা ও স্বচ্ছ।' 

তিড়তাঁড় চল, আমি যে ওকে চিঠি লিখব ।' আসলান ঘরের দিকে 
যেতে যেতে বলল। 'আর তুমি ততক্ষণ ঘরময়ে নাও।' 

কিন্তু সেই রাতে তারা অনেক্ষণ ধরে ঘনাময়ে পড়তে পারল না। চিঠি 
লিখল, গল্প করল অতাঁত আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, য্ধা জার জীবন সম্বদ্ধে, 
আর সব শেষে পরস্পরের মাথা ঠেকিয়ে গান আরম্ভ করল। এই গ্যন তাদের 
চারপ,শের কেউ প্রায় শ;নতেই পাচ্ছিল না, সু তাদের দু'জনের হ্‌দয়ে 
যেন গমগম করে বাজছিল আর আবেগ সমষ্টি করাছিল। বেশ"ক্ষণ তারা 
গান করল না: এভাবেই তারা ঘনাময়ে পড়ল। 

এরকম একটা দ:ঃসাহাসিক কাজ করার পর ঘ্যমের ভাঁষণ দরকার 'ছিল। 
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একটু আগেই এই জায়গাগনালভে কনকনে শীতের রাত্রির নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করছিল আর এখন তা অবিরম গোলাবর্ষণে কেপে কেপে উঠছে। 
দ;পক্ষেই এসে পড়ছে প্রচুর গোলা, গল, বোমা, মাইন। আমাদের সৈন্যরা 
শত্রু পক্ষকে বেশ কোণঠাসা করেছে প্রায় সমস্ত জ্রণ্ট জবড়েই। কিন্তু হঠাৎ 
অজ্প একটুখানি জায়গায় বেশ একটা সমস্যা দেখা দিল। ফ্যাশিস্টরা 
আমাদের সৈন্যদের সারির মধ্যে দিয়ে ঢুকে এসে আমাদের বারদদের ভাণ্ডারের 
দিকে এঁগয়ে যেতে লাগল। তাদের থাম:ন দরকার | ইভাশ্চেণ্কো সৈন্যদের 
দলকে দু'ভাগে ভাগ করে দিল, নিজে একটা দল নিয়ে শত্রদের অগ্রগতিতে 
বাধা দিতে গেল। আর নাকশিনকে চারজন সৈন্য 'দিয়ে বলা হল ঘাট 
পাহারা দতে। 

'একজনও যেন গলে যেতে না পারে !' 

“ঠিক আছে।' 

ইভাশ্চেঞ্কো আর তার সৈন্যরা জার্মানদের পথ আটকে তাদের 
কোণঠাসা করে ফেলেংছ। জার্মানদের একটা ছোটপল ঘাটের দিকে ছবটে 
এসে । ননাকাশন সতর্ক ছিল, সে আদেশ দিল: 'কয়ার !' এবং নিজেই 
প্রথম স্টেনগনের ঘোড়া টিপল। ফ্যাশস্টরা তিনজন সৈন্যকে হারিয়ে পিছ 
হঠে গেল। তারা একটা ভাঙা ট্যাত্কের অভড়ালে লাকয়ে সেখান থেকে মর্টার 
রাইফেল চালাতে লাগল। প্রথম বোম,টা ফাটল ঘাটের একেবারে কাছে! 

“সবাই ঠিক আছ?' জিজ্ঞাসা করল নিকিশিন। তিনজনের গলা 
পাওয়া গেল: 'হ্যাঁ। 

কিন্তু চতুর্থজন চুগ। চারাদক তাকিয়ে নিকিশিন দেখতে পেল 
চতুর্থজন মাটিতে বসে যেন্‌ বাথা চাপার জন্য দ:'হ্‌ত দিয় হাঁটু টিপে 
ধরে আছে। সৈন্যটির কাঁধে হাত রাখতেই িকিশিনের মনে হল কি যেন 
গরম পড়ল তার হাতে _ সৈন্যটর গলা দিয়ে রক্ত ঝরছে। নিকিশিন তার 
মাথাটা নিজের হাতে নিল, তার চোখের দিকে তাকাল। 

“কি হয়েছে ভোমার ?' 

শকস্তু আহত সৈনিকটা সে প্রশ্ন শুনতে পেল না, তার চেতনা 
ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। হঠাৎ সে পাঁরম্কার বলল: 

শিত্রদদের ঘাটের কাছে এগিয়ে আসতে দিও না।' 

িকিশিন অভিস্ত হল। কক প্রচণ্ড প্রাণশক্তি এই মরণাপনন 
সৈনিকাটর! 
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ধন্য তুমি !' আপনা হতে বেরিয়ে এল নিকিশিনের মখ থেকে আর 
এই শেষ কথাটা সৈনিকাঁটর চেতনায় গিয়ে পেশীছল| চোখ বড় করে খদলে 
সে নাকশিনের দিকে তাকাল। আরও কয়েক মুহূর্ত, তারপর সেই দৃষ্টি 
স্থির হয়ে গেল। 

নিকাশন সাবধানে সোনকঁটির মাথা মাটিতে নামিয়ে রেখে চারপাশে 
তাকাল। ভাঙা ট্যাঙ্কের আড়ালে জার্মান সৈন্যরা হঠাৎ চুপ হয়ে গেছে। 
আমাদের আক্রমণকারী দলটা অনেকটা এগিয়ে গেছে সামনে আর 
ফ্যাশিস্টদের দলটা তাদের প্রধান বাহিনীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
তারা আর আগের মত আক্রমণ চালাবার চেষ্টা করছে না। তবনও তাদের 
এক মানটের জন্য ছেড়ে দেওয়া যায় না। নিকাশন ভালই জানে, একটু 
গিলে দিলেই, ওরা আবার এগিয়ে আসবে আর বারদের ভাশ্ডারের দিকে 
এাঁগয়ে যাবে । না, তা হতে দেওয়া যায় না| নিকিশিনের কানে এখনো 
বাজছে ইভাশ্চেঙেকোর আদেশ: “এখানে একজন শত্রুর পাও যেন না পড়ে!" 

ট্যাত্কের আড়/ল থেকে জার্মানরা গাল ছ:ড়ছিল। নাকিশিন কয়েকবার 
চেষ্টা করল তাদেরকে একেবারে পেড়ে ফেলার জনা, কিন্তু সম্ভব হল না। 
লে আরো দঃ'জন সৈন্যকে হারিয়েছে। হঠাৎ ট্যাত্কের আড়াল থেকে 
বোরয়ে এসে গ্রেনেড ছংড়ল দু'জন ফ্যাশিস্ট। নিকিশিন স্টেনগান চালাতেই 
দহটোই মরে পড়ে গেল। কিন্তু তাদের ছোঁড়া গ্রেনেডগ্লোর একটা ফাটল 
ট্রন্টের মধ্যে আর তাতে শেষ সৈন্যাটও সাংঘাতিক আহত হল। 'নাঁকশিন 
একেবারে একা পড়ে গেল। জার্মানদের ওপর নজর রাখতে রাখতে, মাঝে 
মধ্যে গলি চাঁলয়ে সে ঘাট আগলাতে লাগল। তার কানে কম্যাপ্ডারের 
আদেশ বাজতে লাগল: “নাকিশিন, শত্রু যেন একজনও পেরিয়ে লা যায়! 
এখন ফ্যাশিস্টরা আর জায়গা ছেড়ে নড়ছে না। নিকিশিনের স্টেনগানের 
ভয়ে তারা আর ট্যাঞ্কের আড়াল থেকে মাথা বার করছে না। 

লড়াইয়ের আওয়াজ ইতিমধ্যে মিলিয়ে আসছে! বোঝা যায় যে, 
শত্রদদের ক্ষমতা কমে আসছে। তারা এখন পালিয়ে বাঁচতে চাইছে, কিন্তু 
পালানোর পথ নেই। তারা যোদকেই পালাতে চাক না কেন তাদের সামনে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে আগদন আর গোলাবোমার দেওয়াল। 

নাকাশন বদঝল যে সময়ের অপেক্ষায় সে এতদিন ছিল তা এসেছে। 
ফ্যাশিস্টদের শেষ সময় উপাশ্থিত, আর সে কেবল একটা কথাই অনরুভব 
করাঁছল কম্যাপ্ডারের আদেশ পালন করা, কাউকে এদকে আসতে 
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না দেওয়া। “মরব, তবদ কাউকে এদিকে আসতে দেব না।' ভাবল সে। 

নাকাঁশন যে টিলাটা আগলাচ্ছিল সেখানে দুটো গোলা ফাটল। তার 
মনে হল যেন তার কাঁধের ওপর কেউ গরম জল ঢেলে দিল। সে চোখ 
বল্ধ করেই সঙ্গে সঙ্গে আবার খনলল, দ:'জন জার্মান তার দিকে ছনটে 
আসাঁছল। আবার স্টেনগান গজন করে উঠল, একজন জার্মান পড়ে গেল, 
অন্যজন দৌড়ে গিয়ে ট্যত্কের আড়ালে লকাল। 'যেতে পারে নি 1! খনশশ 
মনে ভাবল নিকিশিন, তার কাঁধের ব্যথাটা আর জবালাচ্ছে না। তার 
নিজেকে বেশ সমস্থ মনে হল। আসলে মাইনের টুকরোয় সে বেশ বড় আঘাত 
পেয়েছে কিন্তু প্রচণ্ড উত্তোজিত থ।কায় তা সে বুঝতে পারল না। রক্ত কাঁধ 
থেকে ঝরে একেবারে হাত বেয়ে গাঁড়িয়ে স্টেনগানের ওপর এসে পড়েছে ! 

হঠাং তার মনে পড়ল আসলানকে, তার সেই সমম্দর জীবনের স্বপ্ন, 
তার দিদিমা কত খশী হবে বৈদন্যতিক আলো পেয়ে... হঠাৎ তার খ্দব 
একা মনে হল। আসলানও যাঁদ থাকত কাছে! এটা কেমন করে হল যে, 
তারা একসঙ্গে নয়? তার কিছনই আনে পড়ল না। কি করেই বামনে 
পড়বে? লড়াই সেই কবে আরম্ভ হয়েছে আর শেষ হবার নাম নেই, এক 
মানটের জন্যও থামছে না। এইরকম উল্টোপাল্টা "চিন্তাধারার মধ্যে একটা 
কথ্য তার মাথায় পারছ্কার আসাছিল: “যেখানেই আসলান থাক না কেন, 
ঠিক চালিয়ে যাকে শেষ পর্যন্ত !' এই চিন্তাটা তাকে একটু শান্ত করল। 
“কেমন যেন ক্লান্ত লাগছে... ভাবল সে। “কেমন যেন কুয়াশা করে আসছে ? 
কিন্তু কুয়াশার মধ্য দিয়েও শত্র; পোরিয়ে যেতে পারবে না।' নিকিশিন ফার 
গাছের ঘন শাখা প্রশাখাগরীলর উপর ঠেস দিল, তারা একটু বে“কে গিয়ে 
যেন তাকে আলিঙ্গন করল। 'এঁক হাতটা দদর্বল লাগছে কেন? জমে 
গেছে নাঁক? স্টেনগানের বাঁটটাকে ঠিক করে ধরতে হবে যাতে না কাঁপে।' 

আকাশে তারা আর বিশেষ দেখা যাচ্ছে না। চাঁদও দিগন্তে হেলে 
পড়েছে, ভোর হচ্ছে। শীত বেড়েছে। কিন্তু নাকাশনের শাঁত বোধ করছে 
না! দূরে কোথা থেকে যেন লড়াইয়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। “আমাদের 
সৈন্যরা শত্রদদের আরো দুরে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাদেরকে একেবারে 
ধ্বংস করে ছাড়বে। আর একটুখানি, কেবল একটুখানি ধৈর্য ধরতে হবে।' 
ভাবল নাঁকাঁশন, শেষ শাক্ত সণ্চয় করে: চোখ মেলে তাকিয়ে রইল যেখানে 
জার্মানরা লদাকয়ে আছে আর স্টেনগানটা চেপে ধরে রইল। কতক্ষণ যে সে 
সেইভাবে ছিল তা জানে না! সময়ের জ্ঞান তার ছিল না।.তার মনের 
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দৃষ্টিতে ভেসে উঠল সদ্দর দেবদার; গাছ, কুয়াশা কেটে গিয়ে পরিচ্কার 
আফাশ দেখা যাচ্ছে, আর সেখানে তারা চিকাঁচক করছে... 'না না, এগনলো 
তারা নয়। এ হল আমাদের গ্রামগীলর অসংখ্য বৈদদ্যাতক আলো... এ 
হল নাতাশার চোখ... ভাবল নাঁকাশন। “না, শত্র; গলে যেতে পারতে না। 

সবজ ফার গাছের শক্ত ডালগরীলর উপর বকে ভর দিয়ে, ডালপালার 
যাঝে স্টেনগানটাকে শক্ত করে বাঁসয়ে, নিাঁকিশিন তাকিয়ে রইল শত্ররর 
আশ্রয়স্থলের দিকে। চুপি চুপি নিঃসারে ঘম একস আসছে, আরামের 
ঘরম... 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সৈন্যরা সেই জায়গাটাকে প?রোপনার 
শত্রমমনজ্ঞ করে ফেলল। সারা পাত লড়াইয়ের পর ঘরে ফিরে আসলান দেখল, 
নাতাশাকে লেখা তার চিঠিটা পাঠান হয় নি। সে 'নাকশিনকে খুজতে 
লাগল। কিন্তু কে।খাও গে নেই। আসলানের উদ্বেগ হতে লাগল। আহতদের 
মধ্যেও তাকে খজে পাওয়া গেল না। তখন সে মোঁডকেল দল নিয়ে সেই 
দিকে গেল যেখানে আগের রাত নিকিশিন লড়াই করছিল। দূর থেকেই সে 
বদ্ধদকে দেখতে পেয়ে আনদ্দে চাঁৎকার করে উঠল। একটা হাটু মাটিতে 
রেখে বাঁ পা মুড়ে, বক সামনে আগিয়ে পিয়ে নিকিশিন স্টেনগানের বাঁটটা 
ধরে আছে। সোজা সামনের দিকে তার দাঁন্টি। যেন সে কোন কিছনকে লক্ষ 
করছে, এখান গাল করদে। ইভাশ্চেত্কোও ছিল সেখানে । এ কি? 
ইভাশ্চেত্কো 'নাকিশিনের থেকে চোখ সরাচিছল না, সে চোখ বিস্ময় আর 
বিষাদে পূর্ণ। আসলান “নাকাশিন!' বলে চাঁৎকার করে ঝাঁপয়ে পড়তে 
যাচ্ছিল, কিন্তু শ্ুন্ধ হয়ে গেল। নিকিশিনের সারা দেহ তুষারকণায় ঢেকে 
গেছে, স্টেলগান হাতে জমে গেছে। আসল।ন ভেঙে পল্ড় ইভাশ্চেখ্কোর 
্দকে ঘনরে তাকাল। 

কমরেড. কম্যাপ্ডার, ও আর নেই... চোখ ফেটে বেরিয়ে আসা জল 
ম্ছে বলল। 

“না অসলান, ও বেচে আছে, থাকবে। চিরকাল। ও বাঁর, নিজের 
স্মাতিস্তদ্ভ এমন করে তৈরাঁ করে গেল।' 

সৈন্যরা ট্যাক্কের আড়ালে লরাঁকয়ে থাকা কয়েকজন জার্মান সৈন্যকে 
ধরে আনল যারা জমে যাওয়া; নাকিশিনকে জীবন্ত ভেবে ভয়ে বেরোয় নি। 
তাদেরকে অন্য বন্দীদের কাছে 'নিয়ে যাওয়া হল। 

কয়েকদিন বাদে কাগজে ছাপা হল সোভিয়েত ইউনিয়নের সং্রঞ্থ 
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সোভিয়েটের প্রোসাঁভিয়ামের নির্দেশ! নিকিশিনকে 'সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বাঁর' উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছে। 

শোনা যায়, প্রাতিভাবান ভাস্কর আলেকসাল্দর নাকীশনের স্মৃতিস্তম্ভ 
তৈরী করেছে। বকের কাছে স্টেনগানটা চেপে ধরে, গিনিকিশিন সামনের 
দিকে তাঁকয়ে আছে, যেন আমাদের দেশের শত্রদের সতর্ক করে 'দচ্ছে 
যে কেউ আমাদের কোন ক্ষতি করবে সেই ধ্বংস হবে। 

আসলান অনেকক্ষণ ধরে দ্বিধা করছিল, নাতাশাকে নতুন 'চাঠি লিখবে 
না এ প্রথমটাই পাঠাবে, ধা অমন সনন্দর সন্ধ্যায় সে লিখোছল। শেষ পযন্ত 
সে এঁ চিঠিটাই পাঠাল। নিকিশিনের মৃত্যুর কথা নাতাশা আরো পরে 
জানতে পারে। 

আসলান নিজে লড়াই চালিয়ে যেতে লাগল, কয়েকবার আঘাত 
পেয়েছে, পেরে, উঠে আবার ফ্রণ্টে ফিরে গয়েছে। এখন সে নিজের 
যোথখামারে কাজ করছে | যদ্ধের আগে আরম্ভ হওয়া ইলেক্টিঃক পাওয়ার 
স্টেশনের কাজ শেষ হয়েছে। আর সম্ধ্যাতবলায় ইলিচের বাজ্বের* আলোয় 
আসলান তার 'দিদিমাকে বই, খবরের কাগজ পড়ে শোনায়। আর বড়ীর 
তন্দ্রা নামে। 

ইভাশ্চেঙ্কো এখনও সৈন্যের পোশাক পরে ঘোরে। সে এখন কর্নেল। 
দুল তার সাদা হতে আরম্ভ করেছে। এখনও যাঁদ কাউকে তার পছন্দ হয় 
তো সেই একই' কথা বলে: “যে, মাটি তোমার জল্ম দিয়েছে, সে ধন্য !' 

খবরের কাগজে তুলাসংগ্রহে আসলানের বিরাট সাফল্যের কথা পড়ে 
সে তাকে চিঠি লিখল, যাতে খালি একটি বাক্য স্থান পেল: “সোভিয়েত 
ভূমি ধন্য, তোমার মত সম্ভান পেয়ে !' 

আর নিকিশিনের মৃত্যু হয় নি। সে আজও বে“চে আছে আসলানের 
হদেয়ে, কম্যাণ্ডার ইভাশ্চেঙ্কো আর নাতাশার হৃদয়ে। সে আজও বে+চে 
আছে নিজের মাতৃভূমির হৃদয়ে। 


* ভ- ই, লোননের সময়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের গ্রামে-ঞ্জে প্রথম প্রচলন হয় 
বৈদন্যাতিক আলো গ্রামবাসীরা সেই কারণে বাঙ্বকে বলত ইলিচের বাজ্ৰ -- সম্পাঃ 
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কালের প্রকোপে কালো হয়ে যাওয়া বাড়াটা দাঁড়িয়ে ছিল এসফাল্ট 
বাঁধান চওড়া রাস্তার ধারে] এই রাস্তাটা শহরকে তৈলাণুলের সঙ্গে যকক্ত 
করেছে। 

এই বিশ্রী বাড়াটার চারপাশে বহ্াদন হল গাঁজয়ে উঠেছে বহনতল 
বিশিষ্ট বাড়াশগররল, এসফাল্ট বাঁধান উঠানগ্লি চকচক করে, চত্বর 
সবন্জগাছে ভার্তি। আর এ পররন্যে বাড়ীটা এত সনন্দর সবন্দর বাড়ীগরলর 
পাশে অন্ডরত দেখায় । বহনীদন ধরে অবশ্য শোনা যাচ্ছে যে বাড়াঁটা নাকি 
ভেঙে ফেলা হবে: কেউ কেউ বলছে ওর জায়গায় তৈরী হোক লাইব্রেরণ 
আবার কেউ প্রস্তাব দেয় সিনেমাহল তৈরাঁর। অবশেষে সেই জায়গায় 
শ্রামকদের জন্য ছ'তলা বাড়ী তৈরার দিসদ্ধান্ত নেওয়া হল। আর যেই সে 
কথা সবাই জানতে পারল, অমাঁন যেন এ পনরনো বাড়াঁটার ঝদলে পড়া 
বারান্দা, দেয়ালের ফাটলগনাঁল যা 'বিদদ্ং চমকের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, 
সব যেন আরো বৈশী করে নজরে পড়তে লাগল। এমনাঁক স্কুলের ছেলেরাও 
তার পাশ দিয়ে যাবার সময় বলত: “বাড়াটাকে ভেঙে ফেলা দরকার ! ক 
যে অবস্থা! 

বোরিং মেশিনের ফোরম্যান করিমেরও এখন সেকথা মনে হতে লাগল 
যদিও এই পদরনো বাড়াটাতে ও এতাঁদন বেশ সহখেই 'ছিল। 

ওর ছিল একটা বিরাট রোদভরা ঘর। দক্ষিণপূর্ব দিকে যে সরু 
বারান্দা ছিল, তার কাঁচে কাস্পিয়ান সাগরের নাল আভা চিক্বাঁচক করত। 

বছর আম্টেক আগে করিম হস্টেল থেকে এসে এই ঘরে ওঠে, তার 
ৰছর দদই আগে সবে সে শহরে এসেছে! বাকুতে এসে কাজ আরম্ভ কর 
বোরিং মেশিনে। প্রথমে সে ছিল সাধারণ শ্রা্িক, তারপর হল এঁসস্টেন্ট 
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দ্রলার, তারপর ডলার আর অবশেষে ফোরম্যান। যখন সে '্রিলার ছিল, 
একবার ছনটিতে নিজের গ্রামে গেল, নিজের পছন্দ করা মেয়ে জয়নাবের 
কাছে। এবং একমাস পরে বিয়েকরা বউ নিয়ে ফিরে এল... 

জয়নাবকে সে বালিকা অবস্থায়ই জানত, তার হৃদয়ের উষ্ণ ভালবাসা 
ছোটখাট অস্দাবধাকে ভুলিয়ে দিত! এইভাবে মাস, বছর কেটে গেল, 
সখের মধ্যে দিয়ে, কাজ আর দায়িত্বের মধ্যে দিয়ে । 

একবছর বাদে তাদের মেয়ের জন্ম হল, জয়নাবের সঙ্গে ভাঁষণ মিল, 
সেইরকমই খয়েরী চোখ। সব কিছনই তার মায়ের, খালি তার বাদামাঁ চুল 
বাবার কথা মনে কারয়ে দিত। তার নাম দেওয়া হল গন্যলের। আরো 
গ্রকবছর বাদে তাদের এক ছেলে হল, নাম দেওয়া হল ইয়াশার। তারপর 
তারা দ্বিতীয় কন্যসন্তানের জদ্মোংসৰ পালন করল _ যার নাম 'জিভের। 
আরো একবছর বাদে, মা হাসপাতাল থেকে সদখে ঝলমল করতে 
করতে আরো এক পান্রসন্তান নিয়ে বাড়ীতে এল, তার নাম দেওয়া হল 
আলিয়ার। 

স্বামী-্ত্রার দিকে তাকিয়ে প্রাতিবেশীরা হেসে বলত: 

“তোমাদের যেন সব মাপা-ছকা !' 

বাবা সখের হাসি হেসে নিজের সন্তানদের মাথায় হাত বোলাত আর 
ম্ভাবত রূপে তারা একে অপরকে হার মানায়। 

প্রথমে ছেলে, তারপর মেয়ে _ একের পর এক এইভাবেই পালা 
করে তারা আসবে ।' বলত সে। 

শিশদর জম্ম তাদের পারিবারে উৎসব হয়ে দেখা দিত, তাতে এসে 
যোগ দিত করিমের সহকমাঁ-বষ্ধরা | বাবা-মা, কেউই কখনও ভাবত না 
যে তাদের কোন কষ্ট হচ্ছে। একবার জয়নাব বললে বাচ্চাদের পোশাকে- 
আশাকে এত খরচ বেড়ে গেছে, বিশেষ করে জতোয়, করিম হেসে বলেছিল: 

“ঠিক চলে যাবে! আমার পরলোকগত বাবা বলতেন: “প্রত্যেকের 
জন্য আহার ঠিকই টে ষাতে।' তাছাড়া আমাদের সরকার শিশঃদের 
কোন কম্ট হতে দেবে না।” 

কিন্তু তাহলেও তারা দু'জনেই ব্দঝতে পারল ঘে পরিবার বড় হয়ে 
যাওয়ায় বেশ কিছ অসরাবধাও হচ্ছে। একটা ঘরে জায়গা আর কুলায় না! 
প্রথম প্রথম একথা তারা মনে না কররে চেষ্টা করত। কিন্তু একবার জয়নাব 
আর পারল না: 
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“দেখছ, ঘরে জায়গা আর কুলায় না, বাচ্চাদের ঘমোবার অস্নাবধে 
হয়। আর বছর দুই বাদে গলে স্কুলে যাবে, তখন তো আংরা অসনাবধে 

প্রথম প্রথম করিম চুপ থাকত, কিন্তু জয়নাব ঘন ঘন তাকে একই কথা 
ৰলতে লাগল, তখন কাঁরম ঠাট্টা করে বলল: 

'জয়নাব-জান শোনো নন “যাঁদ হয় সজন, তে“তুলপাতায় দশজন !' 

“ওসব বাল পুরনো হয়ে গেছে কারম। মানুষ যত ভাল থাকে, তার 
চাঁহদাও তত বাড়ে। একথা অমান বলা হয় না যে, সনন্দর দিনে মান্যকেও 
সব্দর দেখায়।' 

“আ, তুমি বোধ হয় এই জন্যই দিনে দিনে সমন্দর হচছ।* 

“তোমার সবতাতে ঠাট্রা ! চার ছেলেমেয়ে নিয়ে একটা ঘরে থাকা কি 
সোজা ব্যাপার? এত সংন্দর সান্দর বাড়ী তৈরাঁ হচ্ছে, সবাই ফ্ল্যাট পাচ্ছে 
ভাল ভাল। তুমি একটু কথা বলে, চেল্টা করে দেখ না... 

কারিম ভূর? কোঁচকাল। 

“আমাকে কোন কিছ চাইতে বোলো না... আমার বাবা বলতেন: 
“ভিক্ষা চাওয়া হল জগতে সব থেকে খারাপ কাজ।' আমার দ্বারা ওসব 
হবে না। ছেলেরা বড় হোক, খংজে নেব ফ্ল্যাট, সব ঠিক হয়ে যাবে, ., 

জয়নাৰ পরিস্থিতিকে মেনে নিয়ে চুপ হয়ে গেল। স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক 
নন্ট করার মত মেয়ে সে নয়। সংসারে আগের মতই ভালবাসা ও শান্ত 
বজায় রইল। 

একথা বিশেষভাবে বোঝা গেল যখন কারিম সমদদ্রে নতুন পেট্রোলকুপ 
খোঁড়ার কাজ আরম্ভ করল। এমনও হত যে, সারা দিন সে ঘরে ফিরত 
না। প্রতীক্ষায় কাটত সারাদিন! জয়নাব ছেলেমেয়েদের কাছে বায়ে 
বারান্দার কাঁচের মধ্য দিয়ে সমদদ্রের দিকে তাকিয়ে বলত কেমন করে বাবা 
সমদদ্রের ঢেউকে ভয় না করে পেট্রোল তুলে আনার পথ খজছে, কেমন 
করে সে সমদদ্রে পেট্রোলকূপ খংড়ছে। তার এই গঞ্েপ এত কিছ বিস্ময়কর 
খাকত ফে শিশনরা মন্ধ হয়ে শনত। কখনও কখনও তারা নিজেদের 
কল্পনায় কোন কিছ? যোগ দিত... আর জয়নাব স্বামীর কথা ভেবে গার্বত 
হত _তার কাজে কত যে সাহস দরকার ! 

আর অন্তরের একেবারে অন্তরতম কোণে জমা হত উদ্বেগ... নম 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করে সে এই উদ্বেগ চাপা দেওয়ার চেষ্টা 
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করত, আর কখনও হয়ত উদ্বেগে কেপে ওঠায় এক মাহৃত্তের জন্য গল্পে 
ছেদ পড়ে। 

প্রত্যেক বার যখন রোদেপোড়া করিম, সমদ্রের গস্ধ নিয়ে এসে দরজা 
খোলে, জয়নাবের ইচ্ছে করে ছ্টে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু 
ছেলেমেয়েদের সামনে সে নিজেকে ধরে রাখে, একপাশে দাঁড়িয়ে খশীভরা 
চোখে দেখে কেমন করে কাঁরম তাদের আলিঙ্গন করে, চুম্বন করে, চুল 
এলোমেলে। করে দেয় | খালি রাত্রিবেল।য় বাচ্চারা ঘবাময়ে পড়লে কারম আর 
জয়মাব মনের কথা বলতে পারত। কাঁরম বারান্দায় তক্তার ওপরে বসে 
থাকত লাল ভেলভেটের তাকিয়ার ওপর কনুই ভর দিয়ে। স্বামী-স্ত্রী আস্তে 
আস্তে গল্প করত। জয়নাব ছেলেমেয়েদের দন্টরমর কথা, স্বভাবের কথা, 
তাদের ভাঁবষ্যতের কথা বলত। জানালার বাইরে গন করত উত্তরে 
হাওয়া, কাঁচগদলো ঝনঝন করত। কালো অন্ধকারের আড়ালে সমদদ্র দেখা 
যেত না। খাল দুরে দূরে ছোট ছোট আলো চিকৃচিক্‌ করত। 

কিন্তু জয়নাব আর দেখত না জানলার বাইরে কি ঘটছে। স্বামীর 
কাঁধে ভর দিয়ে যেন বিশ্রাম করত। 

“নিজের তৈরী ঘোলের শরবৎকে কেউ টক বলে না, একথা ঠিক কাঁরম। 
সব মাই ভাবে যে তার ছেলেমেয়েরাই সবার থেকে ভাল! কিন্তু গরলের-এর 
প্রশংসা করে সব প্রতিবেশরাই _ওর এমন ক্ষমতা যে রোঁডওতে কোন 
গান মাত্র একবার শদনেই ও সনর হনবহন শিখে ফেলে..." 

“ওকে তাহলে গানবাজনার ইস্কুলে ভার্ত করতে হয়।' 

“আমি তোমায় বলতে চাই নি, ভেবেছিলাম, একদিন ও নিজেই 
তোমায় বাজিয়ে শোনাবে, তুমি সব জানতে পারবে । যাক, বলতে আরম্ভ 
যখন করেছি, সবই বলব। তিন দিন আগে ওকে নিয়ে আমি গিয়োছলাম 
ক্লাবে। সেখানে শাক্ষকা বললেন যে, ওর গানের 'কান' খনব তৈরী, ওকে 
বেহালা বাজানতে দেওয়া উচিত 1 

“তার মানে, বেহালা কিনতে হবে।' 

“তাও পেয়েছি, স্কুলের দিদিমশির সঙ্গে শহরে গিয়ে কিনোছ।' 

কাঁরম চুপ করে রইল। তার স্তর প্রাতি, তার সন্তানদের মায়ের প্রাত 
সে কৃতজ্ঞতাবোধ করল এই মনহ্‌র্তে খুব বেশী করে বুঝতে পারল যে 
অনযরাগ আর শ্র্ধন দুয়ের মিল মনের তাবকে করে গভীর ও দ্‌ঢ়া 
কয়েকদিন ধরে তাকে একটা ভাবনা বড় জবালাচ্ছে। তার লিজেকে দোষী 
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মনে হয় স্ত্রীর কাছে। জয়নাব কোন এক সময় শিক্ষকশিক্ষণ বিদ্যালয় 
থেকে পাশ করেছে, তার বিয়ের আগে পর্যন্ত গ্রামের ইস্কুলে কাজ করেছে৷ 
আর এখন সংসারের জন্য সে কোথাও কাজ করে না। কখনও কখনও 
কারমের মনে হয় যে, জয়নাব কোন একাঁদন ভাববে যেসে তার সব 
বন্ধরদের থেকে পিছনে পড়ে আছে আর. এর জন্য দায়ী তার স্বামী। স্ত্রী 
এখন ছেলেমেয়েদের জন্য সমস্ত সময় ব্যয় করে কত সনখাঁ তা দেখেও 
করিম একথা ভাবত, ভাবত তারও তো কখনও আরো বড় জগতের জন্য 
আকাথ্খা জাগতে পারে। 

“জয়নাব, বলল সে, “তুমি ছেলেমেয়েদের জন্য এত কর এ খ্যব ভাল 
কথা, কিন্তু নিজের কথাও তো ভাবতে হয়|” 

জয়নাব বিস্মিত হয়ে মাথা তুলে স্বামীর দকে দেখল। 

“কি বলতে চাচ্ছ, বঝলাম না।' 

তুমি সমস্ত সময় ছেলেমেয়েদের পিছনে নম্ট করে ভুল করছ না তো?" 
পরে এ সম্বন্ধে আক্ষেপ করবে না তো?' 

জয়নাব মৃদদ হেসে বলল: 

'ফিখনো না] ওরা বড় হয়ে উঠবে, মানম হবে, সেটাই ক আমার 
মস্ত বড় প্রস্কার পাওয়া নয়?" 

“ত ঠিকই, কিন্তু নিজের পরিবারের সংকীর্ণ গণ্ডাঁর বাইরেও প্রাতিটি 
মানএষের কোন দায়িত্ব থাকা উচিত! ভেবে দেখ, আমি ঠিক বলাছ কিনা।' 

জয়নাব নাঁরব। তার মহখে ছায়া নেমে এল 

“করম আমি ঠিক বদঝছি না। তুমি নিজেই অনেকবার বলেছ যে, 
সেই সব লোকেদের বা মাঁহলাদের পছন্দ কর না যারা বিবাহ করে না 
অথবা সন্তান চায় না। তারা নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালবাসে না, সন্তান 
তাদের কাছে বোঝা । আর আমার কাছে নিজের সন্তানদের মান করে 
তোলা আনন্দের কাজ। আমি আর অন্য কোন কাজের কথা ভাবিই না। 
কিন্তু বল তো দোঁখ, তোমার কি বিরক্ত লাগে যে আম খালি ঘরসংসার 
নিয়েই পড়ে আছি? 

জয়নাবের গলা কাঁপছিল, কণ্ঠস্বরে বোঝা যাচ্ছিল তার আঁভমান। 

কাঁরম বউয়ের হাত ধরে বলল: 

“এই তোমার রাগ হয়ে গেল... তুমি তো জান আমি তোমাকে ছড়া, 
ছেলেমেয়েদের ছাড়া থাকতে পারি না! আমি খালি ভাবাছ যে কয়েক বছর 
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বাদে তুমি আমাকে না দোষ দাঁও, যে আমি তোমার কথা ভাঁব নি, বোলো 
না যে, তোমার সব বন্ধ্ররা ভাল ভাল কাজ করছে আর তুমি চার দেয়ালের 
মধ্যে আটকা পড়ে রইলে, ছেলেমেয়েদের মধ্যে... আম একথাই বলতে 
চাচ্ছি।' 

কারমের কথাগাীল জয়নাবকে সত্য সত্যিই ভাবিয়ে তুললে | আর 
যাঁদও দে করিমের সঙ্গে একমত নয়, তব5ও তার অনিচ্ছাসত্ত্েও সেই 
কথাগাল তার মনের মধ্যে উল্টো চিন্তাধারা জাগিয়ে দিয়েছে! সব কিছন 
ভাল করে ভেবে দেখা দরকার। এই কথাটা ওঠার সম্ভাবনাটাই তার মনকে 
অপ্রীতিকার চিন্তায় ভরিয়ে 'দিল। ফিস্তু এখন এই মনের অবস্থায় সে 
আজেবাজে িছন বলে ফেলতে পারে এই ভয়ে জয়নাব উঠে পড়ল; 

'রাত হয়ে গেছে, তুমি ক্লান্ত, ঘমোও। কাল কথা বলবে। সকালে 
মাথা পাঁরম্কার থাকে।' 

সে ঝুকে পড়ে কারমকে চুম্বন করল, কিন্তু করিম তাতে অন্যাদনের 
মত প্রাণের সাড়া পেল না। তার মনে হতে লাগল যে সে দ্ব্রীকে কেবল 
নিজের মনের কথাটা ভাল করে ব্দঝয়ে বলতে পারে নি তাই নয়, তার 
স্জীর মনের মধ্যে ঝড় তুলে দিয়েছে সে। এইসব চিন্তা করতে করতে সে 
পোশাক বদল করে শদয়ে পড়ল। কিন্তু অনেকক্ষণ জেগে শয়ে রইল... 
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রাত্রে বৃণ্টি পড়ছিল। হাওয়ার চোটে বাড়াটা কাঁপছিল। সমদদ্রের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু সকালে হাওয়া হঠাৎ পড়ে গেল, মেঘের 
আড়াল থেকে সূর্য উক দিল। 

সকালে সবাই বসে সকালের খাবার খাচ্ছিল। গেলাসের কানাগনালতে 
সকালের সূর্যের রোদ ঝিকমিক করছিল। গালের মাথন-রদাঁট গপগপ 
করে খেয়ে নিয়ে টেবিলে প্রতিফলিত রোদকে ধরবার চেষ্টা করছিল। করিম 
চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে চুপ চুপি দেখে লিল জয়নাবের মখটা, সে 
তখন সবাইকে খাবার এগিয়ে দিঁচ্ছিল। কাঁরম ব্ঝতে পারল জয়নাব অন্য 
দিনের মত আজও নিজেকে প্রকাশ করে দেবে, না, কিন্তু সেই মদ হাসি 
যা সে আজ একটু বিশেষ চেষ্টায় ধরে রেখেছে, তাও বলে দিচ্ছে _ তার 
মনের ভেতর অশ্ান্তি। করিম তাকে বিরক্ত: করতে: চাইল না। যদি জয়নাব 
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কালকের কথাব্যর্তা আরু চালাতে না চায় ততা সেও আর কথা তুলবে না। 
কিস্তু জয়নাব কথা বলার কোন চেষ্টাই করল না। পরিস্থিতি একটু অস্বাস্তকর 
যদিও ওপরসা সবই আগের মত আছে। 

চা খাওয়া তখন শেষ হয় নি, এমন স্ময় জয়নাব যা নিয়ে সবসময় 
চিন্তা করত সেই বিষয়ে কথা আরম্ভ করল! 

'সমদদ্রে অনেকক্ষণ থাকবে নাকি? যখন ঝড় ফুসতে থাকে, তখন 
একা ড্রিলিংমেশিনের কাছে কেমন ভয় করে তা বুঝতে পারি।' 

'ভিয় হয়ত করে, কস্ত আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে।" 

“তাহলেও খনব সাহস দরকার বৈকি। তোমার মনে আছে, মাসখানেক 
আগে তোমরা যখন দ; নম্বর কলপটা খংড়াছতল তখন কিরকম ঝড় হল? 
হাওয়ার মাতলামি পাঁচাঁদন ধরে চলোছিল। তুমিই তো বলাঁছলে, সেবারে 
তোমাদের খনব কণ্ট গেছে, এ+টেলমাটির মর্টার কম পড়ছিল, জল আর 
রটর ভাণ্ডার শেষ হয়ে গিয়োছিল। সমদদ্রে চপট্রোলিয়ম খোঁজা মোটেই 
সোজা কাজ নয় বাপন,, 

“সোজা একথা তো কেউ বলে নি। কিন্তু কাজ যত কঠিন, তার ফলও 
ততই বেশী দামী। মাটিতে পেট্রোলিয়ম খোঁজা খ্যবই সহজ।' 

“আমার মনে হয়, সমদদ্রে কূপ খোঁড়া খনবই সাহসী লোকের কাজ |" 

“বিশ্বাস কর, তকানো বিশেষ সাহসের দরকার হয় না।' 

পংচকে জিভের ছোট্র নাক, ছোট্ট দ্াট কালো চকচকে আঙ্ডরদানার 
মত চোখ, বাবার কোলে উঠে বসল| কাঁরম একটা টাঁফ নিয়ে মেয়ের হাতে 
দিল। জয়নাব এক মানট চুপ করে দেখল, কেমন করে সে তার শাক্তমান 
হাতগনাল দিয়ে মেয়েকে আগলে রেখেছে, হঠাৎ সে আবার প্রশন করল: 

“সাঁত্যি করে বল: তার মানে, কোন বিপদ নেই ?" 

কতবার সে যে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে ! 

“যাঁদ মাননষ তার নিজের কাজ জানে আর তার ইচ্ছাশক্তি থাকে, তো 
কোন িপদই তার কাছে ভয়ঙ্কর নয়। শহধদ শদধ্দই তুমি চিন্তা করছ 
দিকে সে তাকাল, 'বাজিয় শোনা দেখি একটু, কেমন তুই ওস্তাদ |" 

জয়নাব হেসে বলল: 

গিরলের বেহালা আন, শোনা বাবাকে।' ্ 

কিন্তু গন্যলের বেহালা আনতে না আনতেই দরজায় কে ঘণ্টা বাজাল। 
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কারমের অফিসের ড্রাইভার এসেছে, তাকে এখান দরকার, গাড়ী দরজায় 
দাঁড়িয়ে আছে। 

জামাকাপড় পরতে পরতে করিম ডীছন হয়ে জিজ্ঞাসা করল: 

“বোরিং মেশিনে কিছ হয়েছে ? একসিডেন্ট 7, 

'বিলতে পারব না। কিছন জানি না। 

মুহর্তে জয়নাবের মধ্যেও সণ্ডারিত হল কারিমের উদ্বেগ। 

ড্রাইভারের পিছনে পিছনে বেরোতে উদ্যত স্বামীর হাত চেপে ধরে 
উদ্দিগনভাবে তার চোখের দিকে তাকিয়ে সে ফিসাঁফাসয়ে বলল: 

'যাদ কোন কিছ? খারাপ খবর হয়, নিশ্চয়ই আমাকে জানাবে, কেমন ?' 

নিশ্চয়ই, চিন্তা কোরো না স্তীকে আলিগন করে বলল কারম। 

-..গাড়ী বড় রাস্তা ছেড়ে তৈলাণ্চলের রাস্তায় বাঁক নিল, করিমের 
নাকে তেলকালির তীব্র গন্ধ ঢুকল। রাস্তা এঁকেবেকে গেছে বোরিং 
টাওয়ারের ফাঁকগলি দিয়ে, কম্প্রেসর আর রিজার়ারের পাশ ঘবরে। উল্টো 
দিক থেকে দারূণ জোরে আসাছল বিভিন্ন ট্রাক যারা বয়ে নিয়ে যাচিছিল 
সিমেপ্ট, এ+টেলমাটি, বোরিং মেশিনের জন্য যন্ত্রপাতি। যে সব ট্রযাক্টরগনাঁল 
তৈলখান সারাইয়ের কাজ করে তারা প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে যাচ্ছিল। 

টাওয়ারগ্ীলর কাছে পড়ে ছিল পেট্রোলমাথা নল, লোহার বাম, 
কাঠের টুকরো। 

বোরিং মেশিনগর্রলির অফিস ছিল একটা একতলা বাড়ীতে। উঠানে 
দর্টো কচি গাছ হয়েছে আর ফুল ফুটেছে কার সযতন পারিচর্যায়। তেলকালর 
ডোবার মধ্যে এই সবদজের ভার আত্মপ্রকাশ অত্যন্ত মন ছোঁয়া। তবনও 
গাছগনালি দাঁড়য়ে আছে। 

করিম অফিসঘরের দরজা খ্দলে বিস্ময়ে চমকে উঠল: ঘরে ভার্ত লোক, 
মাটং চলছে। সে ঢুকতেই সবাই তার 'দিকে তাকাল, . এমনাঁক ফে 'ড্রলার 
বক্তৃতা দিচ্ছিল সেও এক মনহূর্তের জন্য চুপ করে রইল হাতটা শ্বন্যে 
তুলে রেখে। কাঁরম ব্যাপার না বঝে বেরিয়ে যাবার জন্য উদ্যত হল কিন্তু 
আঁফসের ভিরেকটর সারদারভের শান্ত স্বর শদনতে পেল: 

“কমরেড কাঁরম, যাচ্ছ কোথায় ? বোসা' 

কাঁরম সামনের দিকে এগয়ে গিয়ে খোলা জানলার কাছে বসল। ওর 
মন শান্ত হল এই ভেবে যে, খারাপ কিছ ঘটে 'িন। “সবাইকে এখানে 
জড়ো করেছে কৈন £' ভিরেকটরের দিকে তাকিয়ে ভাবল করিম। করিমের 


১২৪ 


সঙ্গে চোখাচোঁথ হতে একেবারে সাদামাথা ডিরেকটর ধাঁরেস্স্থে উঠে 
দাঁড়াল। 

কিমরেড কাঁরম,' বলল সে। '২৮শে এপ্রল* আর পয়লা মে দিবসের 
উপলক্ষে আমাদের সংস্থা নতুন দায়িত্ব নচ্ছে, সমাজতান্ত্রিক প্রাতযোগিত। 
আরম্ভ হচ্ছে। আমার ধারণা, আমাদের বোরিংমেশিন অফিসও সরে থাকবে 
না।কিবল?' 

আর যেন কাঁরমের মত জানতে চেয়ে একটু থামল। 

“আমরা খালি সরে থাকব না তাই নয়, কাউকে কাউকে ছাড়িয়ে যেতেও 
হবে। সবাই জানে ফে'ডুলিং ছাড়া পেট্রোল পাওয়া যায় না।' 

“ঠিক! যখন ভ্রিলং খারাপভাবে চলে তখন গোটা সংস্থা খ:ড়িয়ে 
চলে। আমরা এখন প্রত্যেক দলের দায়িত্ব ঠিকঠাক করে নিচ্ছিলাম, কে কার 
সঙ্গে প্রাতিযোগিতা করবে; ইভানোত্ভর দল তোমার দলের সঙ্গে প্রাতিযোগতা 
করতে চায়। তোমরা দন্'জনেই সমদদ্রে কাজ কর। তোমরা দদ'জনেই কূপ 
অননসম্ধান কর। পরিকজ্পিত গভাঁরতাও এক, তিন হাজার মিটার... 

শর্ত কি?' কাঁরম জিজ্ঞাসা করল। 

ইভানোভ উঠল, মাঝারি লম্বা, রোগা, যেন চওড়া ক্যাম্বিসের কোটের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে। লম্বা ফিতে ঝোলান কালো ফোল।ন টুপিটা খদলল। 

শর্ত হল এই: সময়ের পনের দিন আগে ভডিলিং শেষ করতে হবে 
এইভাবে বিশ হাজার রদবল বাঁচাতে হবে !; প্রতীক্ষার ভাব নিয়ে সে তাকাল 
কাঁরমের দিকে। 

কারিম একটুখানি ইতঃন্তত করে উঠে দাঁড়াল। নেতমে আসা নিস্তর্ধতার 
মধ্যে তার কণ্ঠদ্বর খনব গনরদত্বপূর্ণ শোনাল: 

“তোমার চ্যালেঞ্জ করাছি। আমাদের দায়িত্ব: সময়ের পশচশ 
দিন আগে 'ড্রীলং শেষ করতে হবে, ত্রিশ হাজার রএবল বাঁচাতে হবে।' 

ড্রিলাররা একটু চাস্তত হয়ে পড়ল: 

বাহবা, কারিম ! দারুণ দিয়েছ ।' 

এিনব বেশী একটু বাড়িয়ে ফেলল নাকি ?' 

“আরে ও যে কারাবাখের লোক, ওরা দারুণ জেদী, কিছদতেই ছেড়ে 
দেবে না।' 


* ২৮শে এপ্রল _ আজেরবাইজানে সোভিয়েত শাসন প্রতিষ্ঠা দিবস। - সম্পাঃ 
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কে একজন হেসে উঠল। ডিরেকটর হাত তুলল। 

“না, কমরেড কারিম, এভাবে হয় না| তোমার দল তো এখানে নেই। 
তুমি নিজের লোকেদের সঙ্গে কথা বল, প্রতিযোগিতার শর্তাবলী আলোচনা 
কর। এসব ব্যাপারে একা সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না; পরে তুমি আমাদের 
জানাবে ।' 

শিটিংয়ের পরে সারদারভ আরো খানিকক্ষণ আটকে রাখল করিমকে: 

'বোরিংএর কাজ কেমন এগোচ্ছে 8 কত মটার কূপ খুড়েছ ?? 

'মনে হয় সব ঠিক আছে। কাল যখন আম তারে ফিরে আসছিলাম 
তখন অবাঁধ আমরা এক হাজার আটশ' 'মটার পর্যন্ত পেশীছোঁছলাম।' 

'সাবধান। তোমরা সব থেকে বিপজ্জনক স্তর পর্যন্ত পেশাছেছ। 
দ;হাজার পাঁচশ' মিটারের পরে মাটির মর্টার তোমাদের ঠকাতে পারে? 

'আমরা জিওলাজিক্যাল টেকাঁনক্যাল নির্দেশগনলো কঠোরভাবে মেনে 
চাল।' 

“জানি, কিন্তু আম বলতে চাই, বিশেষ মনোযোগী হওয়া দরকার। 
খবৰ ভাল হত যাঁদ আমাদের 1জওলাজস্ট হ-সেনাগা রাস্তামভ কাল তোমাদের 
সঙ্গে সমদ্রে যেতে পারত। তোমার কি মনে হয়? 

কারিমের মনে পড়ল ছোটবেলার স্কুলের বষ্ধ্য হনসেনাগাকে। কুঁড় 
বছরের অসাক্ষাতের পর তার সঙ্গে সম্প্রতি কয়েক মাস আগে হঠাৎ দেখা হয়। 

“ভাল কথা। কথায় বলে, বেশী দ€ধে পায়স নষ্ট হয় না।' 

'দাঁড়াও আমি রাস্তামভকে খাঁজ, কথা বলে নাও, এক সঙ্গে যাবে।' 

সারদারভ ঘণ্টার দিকে বাড়াল আঙুল পর্যন্ত বড় বড়, লোমে' ভরা 
হাতটি। বাদামীছুলের সেক্রেটারী মেয়েটি ঘরে ঢুকে দরজার কাছে দাঁড়াল। 

'রবস্তামভ ফিরেছে £' 

“এক্ষণণ িরল।' 

“এখানে ডাকুন।' 

মেয়েটি বেরিয়ে গেল। এই সহযোগে করিম পকেট থেকে চামড়ঃ 
বাঁধান প্যাড বার করল, ভাতে কালো পোঁণ্সলের লেখায় ভর্তি 

“আবহাওয়া আফসের খবর অননসারে কাল কেবল বিকেলের দিকে 
হাওয়া বইবে। এই সনে কাজে লাগাতে চাই, হেমাটাইট, চণ আর 
কাস্টক সোড' চাই । তা নাহলে উত্তরে ৰাতাস যখন আরম্ভ হবে...” 
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ঠিক আছে, পাবে । আর ছি চাই ? 

“ডজেল-এ্জনের জন্য জবালানি পেলে মন্দ হত না... 

“হিসেবাঁ বটে 1' হেসে বলল সারদারভ আর তথখ্নান কাঁরমকে এই সব 
প্রয়োজনীয় জিনিসগ্াঁল দিয়ে দেবার নিদেশ দিল। 

সে ডিলিং-এর গাঁতি বাড়াবার জন্য দলগনলির প্রাতিযোগিতার কথা,, 
সংস্থার ভ্রিলারদের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির তাৎপর্যের কথা বলাছিল। 

“এমন দিন আসবে, যখন লোত্তকরা এই নিয়ে হাসাহাসি করবে যে, 
আমরা তিন হাজার মিটার গভীরতা পর্যন্ত খ৫ড়োছি দেড়-দদ'মাস ধরে।' 
যেমন আমাদের অন্তত লাগে যে, তারশের দশকে এইরকম কৃপ খোঁড়া হত 
প্রায়ই একবছর: বা আরও বেশী সময় ধরে। সত্যি কথা বলতে 'কি, এখনও 
পর্যন্ত এই গাঁতি যা হওয়া উচিত তার থেকে অনেক কম।' 

“ঠিক। যন্ত্রের নামান এবং ওঠান যদ হিসেব করা যাঁয়। বিশেষ করে- 
গভীর কৃপগদালিতে। কত সময় যে এভাবে বোরিয়ে যায় 1 

“এখানে কাজ করার ধরণের ওপর অনেকখানি নিভ'র করে..." 

“হ্যাঁ, কাজ করার ধরণের ওপর নিভ'র করে।' শোনা গেল কার 
কণ্ঠস্বর। 

করিম ফিরে তাকাল। প্রথমে ও টেবিলের দিকে এগিম্সে আসা 
রূন্তামভকে চিনতে পারল মা। জিওলজিস্ট নিখত, একটু বেশীরকমই 
িখত পোশাক পাঁরাহত, সোজা হয়ে হাঁটে। করিমের মনে হল যেন 
মদ্খতজাড়া কৃত্রিম হাঁস তার ভাবলেশহানমদখে একেবারেই মানায় না। 

জিওলাঁজস্ট সারদারভের সঙ্গে করমর্দন করল আর একবার কারমকে 
দেখে নিল ক্ষিপ্র দৃচ্টিতে। 

“তোমাদের নিশ্চয়ই আলাপ আছে।' কাঁরমের দিকে ইঙ্গিত করে 
সারদারভ বলল। “ও হল আটশ' পাঁচ নম্বরের ফোরম্যান সংলেইমানভ |” 

“আমরা বহদাদন পরস্পরকে জানি।' যোগ করল করিম। 

'তহলে তো আরো ভাল... কমণ্রেড রস্তামভ, আটশ' পাঁচটা সমবদ্রের 
এক বিরাট অজ্ঞাত অংশের ভাগ্য নির্ণয় করবে। বোরিং-এর ভাগ্য সম্পকে 
আপনার আগ্রহ থাকা ডীঁচত ট্ুকবল এঁসিস্টে্টে 'ডিরেকটর হিসেবেই নয়, 
জিওলজিস্ট ?হসেবেও। কাল করিম যাচ্ছে সমদ্রে) আপনাকেও যেতে বলি। 
বোরিং-এর গবেষণা কর্ন, স্তরগনলির স্যা্পল টেস্ট করূন। এই যাবা 
আপনার অনেক কাজে আসবে ।' 


১২% 


রূস্তামভের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, সে মখভঙ্গী করল! 

“সন্দেহ আছে। এ অংশের স্তরগদলোর ধরণ আমি অনেক গবেষণা 
করেছি।' 

সারদারভ উঠল। 

“তাহলেও যাওয়া দরকার।' 

“যাঁদ এতই প্রয়োজন, তো ধাব।' 

সারদারভের কাছে এগিয়ে এসে নীঁচুস্বরে সে অন্রোধের ভাবে বলল: 

“কালকে সম্ধেবেলায় অথবা অন্ততঃপক্ষে পরশ; সকালে ফিরতে 
পারব কি?" 

'তাড়াহড্রো করার দরকার নেহী। ওয়্যারলেসে কথা বলব।' 

আপনাকেই শদধষ বলছি: বেশীক্ষণ সেখানে থাকতে পারব না-_ 
পরশনাদন নতুন বাড়াতে ফ্ল্যাট বিলি করা আরম্ভ হবে। নতুন ফ্ল্যাটে চলে 
আসব, তারপরে আবার যাব সমদদ্রে. .. 

সারদারভ কড়া করে উত্তর দিল: 

“ফ্ল্যাট বপলাবার সময় পাবেন, কমরেড রবস্তামভ! ফিরবার জন্য 
তাড়াতাঁড় করবেন না।' 

করিম আর জিওলাঁজস্ট এক সঙ্গে আঁফস থেকে বেরোল। ঘন ধুসর 
মেঘগরল বিরাট পাকান দাঁড়র মত হয়ে উত্তর-পশ্চিমে জড় হয়ে 'ছিল। 
কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব দিকটা ছিল পাঁরহ্কার, এমন দিন করিমের ভাল লাগত । 
সে গভীর নিঃশ্বাস নিল: 

িসম্ত,** কি ভাল লাগে!" 

রস্তামভ কথা বলল না। সে তার নিজের চিন্তায় ডুবে ছিল। 

কারম আর হসেনাগার বয়স একই। ১৯২৭ সালে দু'জনেই গ্রামের 
প্রাথামক স্কুলের প্রথম শ্রেনীতে ভর্তি হয়। ১৯৩১. সাল পর্যন্ত একসঙ্গেই 
পড়াশোনা করে। তারপর হ;সেনাগার পারিবার বাকু চলে যায়। করিম কখনও 
কখনও স্কুলের পরনো সহপাঠীর সম্পর্কে দুটো -একটা খবর পেত, ভারপর 
তাও বগ্ধ হয়ে গেল। কারম আগদামে মাধ্যামক বিদ্যালয় শেষ করে 
যৌথখামারে কাজ করতে লাগল হ-সেনাগাও তার পাঁরবারের সঙ্গে তার 
সব যোগ্াতযাগই ছিন্ন হয়ে গেল আর তাদের সে ভুলেও গেল। আর তারপর 
কুঁড়ি বছর বাদে রাস্তামভের সঙ্গে এই হঠাৎ দেখা | সে ইনস্টিটিউট শেষ 
করে জিওলজিস্ট হয়েছে, অফিসের 'ডিরেক্টর্ের এসিসটেপ্ট, তার মানে ও 
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সাত্য সাত্য অনেক পাঁরশ্রম করেছে আর সাত্যই ও এই সম্মান পাবার 
যোগ্য। 

হরসেনাগাও, বোধ হয়, অতীতের কথা, ছেলেবেলার কথা ভাবাঁছল। 

“তাহলে, করিম, আবার দেখা হল।' বলল সে। 'তার মানে তুমি, 
বোরিং মোশনে ফোরম্যান ? 

হ্যাঁ, ফোরম্যান। 

“কাজ তো ভালই 1" 

হসেনাগার এই পিঠ চাপড়ানোর ভাবে অবহেলার সবর করিমের 
ভাল লাগল না। তার মনে পড়ে গেল 'ডিরেক্টরের কামরার কথাবার্তা, , 

“তুমি ত।হলে িওলাঁজস্ট ইঞ্জিনীয়ার ? অনেক খাটতে হয়েছে ?' 

“আর বোলো না, কত রাত না ঘ্ময়ে কেটেছে, কত যে বই পড়তে 
হয়েছে, আমার মাথায় যা চুল তার থেকেও বেশণ বই। সিনেমা, খিয়েটার 
দেখি নি। এমনকি মেয়ে বঞ্ধদের সঙ্গেও ঘরিনি। অনেক পরিশ্রম করতে 
হয়েছে রে ভাই।' 

“তোমার সেই পরিশ্রমের ফল তো আজ তুমি পাচ্ছ !/ 

হনসেনাগা ঠাট্টার হাঁস হেসে বলল; 

তুমি লেখা পড়া করলে না কেন? গাফিলতি ?' 

'গাফিলাঁত না।' শান্তভাবে বলল করিম। “আমি যখন ক্লাশ সেভেনে 
পাঁড়, কুলাকদের* হাতে বাবার মৃত্যু হয়। তারপর মা'র কঠিন অসহখ হল। 
গ্রামে ফিরে যৌথখামারে কাজ করতে লাগলাম। তারপর যনদ্ধ শ:রন হল, 
চার বছর য:দ্ধে ছিলাম। তারপর তো এখানে এসে কাজে লাগলাম, ..' 

হওসেনাগা তাকে থামিয়ে দিল: 

“কাল সকালে আমরা রওনা হচ্ছ?” 

হ্যাঁ, কাল সকালে ।' 

“কোথায় দেখা হবে £' 

'জেটিতে।' 

হ্সেনাগা থেমে মাথা চুলকোল। 

'আমার গাড়ী আছে। আম এসে তোমায় তুলে নেব ।' 

কাঁরম না না করতে লাগল, কিন্তু হসেনাগা জোর করতে লাগল। 


* গ্রামের ধনী জামদার। _ সম্পাঃ 


৪155 ৯২৯ 


“আরে বাবা, তোমার ঘরে এককাপ চাও তো খেতে পারি। যতই 
হোক, আমরা পরনো পাঁরচিত তো... 

পীনশ্চয়ই, ত কোন সময় এস।” 

তারা সকালে রওনা হবে ঠিক করে, যে যার পথে চলে গেল। 
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জয়নাব টেবিলে পেতেছে ল॥ল বর্ডার দেওয়া হলব্দ রঙের টেবিলকতার। 
প্লেট সাজিয়েছে! বারান্দার কোণায় গ্যাসের উনদনে ফুটছে মাটন সনপ। 
গরলের আর ইয়াশার একট্টা বড় গামলায় ধনেপাতা, পরাদনাপাতা ধনচ্ছে। 
করিম সোফায় বসে পড়ছিল। জিভের আর আলিয়ার সোফার কাছে ছোট 
কাপের্টি বসে খেলনা নিয়ে খেলছে। কখনও কখনও কারম বই থেকে মখ 
তুলে বউছেলেমেয়েদের দিকে দেখছে! আবার সে ভাবল জয়নাবকে এইসব 
খালাবাসন, রান্নাবান্না থেকে ম:ক্ত করে দেওয়া গেলে কি ভালই না হত। 
ঘে মেয়ে সারাদিন রামাঘরে বাঁধা সে প্রকৃত স্বাধীন হতে পারে না। 
রামাঘর জয়নাবের সবটা সময় নিয়ে নেয়, এইভাবে এত বৈচিত্র্যময় ঘটনায় 
ভগ্না জীবন তার কাছে সংকীর্ণ হয়ে যাবে। যাঁদও জয়নাব এখনো চিন্তামদক্ত 
এ ব্যাপারে, কিন্তু করিম তার সম্বন্ধে চিন্তা না করে পারে না। কোন রকমে 
তাকে সাহায্য করতেই হবে। 

স্ত্রীর ডাক তার চিন্তাধারা ব্যহত করল; 

হিয়েছে পড়া, খেতে বস।' 

বাচ্চারা ইতিমধ্যে খেতে বসে গেছে। সঃপ থেকে ধোঁয়া উঠছে, সবাই 
খনব আয়েশ করে খাচ্ছে। ইয়াশার খাল ছোট মূলার জন্য ঝএকছিল, তার 
বেশ ভাল লেগেছে যে মুলা মখের মধ্যে খচমচং আওয়াজ করে। 

স্বামী্ত্রী খেতে বসে সাধারণ ছোটখাট বিষয়ে কথা বলতে লাগল। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত করিম আর থাকতে পারল না। 

“এই সব রান্নাবান্না তোমার অনেক সময় নিয়ে নেয়, তাই না?" 

জয়নাব বদঝতে পারল যে এই প্রশ্ন অমানি অমাঁন করা হয় নি। 

“ছ্যাঁ কারম, সারা দিন যে কোথা দিয়ে কেটে যায় বুঝতেই পারি না।' 

তামার কি মনে হয়, মাঝে মধ্যে আমরা ক্যাণ্টিন থেকে রান্না করা 
খাবার কিনে আনতে পারি ?” 
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“আমার রাম্না তোমার ভাল লাগে না ?' 

“জয়নাব রাগ কোরো না, ব্যাপারটা তা' নয়। আমার খারাপ লাগে 
যে, তুমি সারাদিন বূড়ীর কাজেতেই আটকা পড়ে আছ, একটা বই পড়্য 
অথবা অন্য কিছ করার সময় নেই... 

জয়নাব চুপ করে রইল। কালকে সন্ধেবেলার আলাপের বিষয়ে সে 
সারাদিন চিন্তা করেছে কিন্তু কোন পথ খুজে পায় নি। প্রথমে যে সব 
সন্দেহ তার মাথায় এসেছিল সেগদলো এখন হাস্যকর বলে মনে হতে 
লাগল। সে মনে মনে ঠিকই জানত যে, স্বামী তার ভালর কথা ভেবেই 
একথা বলছে। 

“জান কারম, আমি অনেক ভেবেছি। আসলে আমার স্কুলে কাজ 
করতে ভাল লগে। যাই হোক না কেন আমি স্কুল-টাঁচার। স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সেই সব দিনগ্লি যখন মনে পড়ে, মন খারাপ হয়ে 
যায়... কিন্তু ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালেই সব ইচ্ছে উবে যায়, ওদের 
নিয়ে ক করব? 

“ওদের কি্ডারগার্টেন, ক্রেশে দিয়ে দেব। সরকার এতরকম ব্যবস্থা 
করেছে কি জন্য?" 

“সে কথা আমিও ভেবোছি। মন ঠিক করতে পারি না। হঠাৎ যদি 
অসদথে পড়ে, খারাপ কথাবার্তা শেখে... তখন তুমি আমায় দোষ দেবে। 
আর ছেলেমেয়ে যত বড় হয়, দায়িত্বও তত বাড়ে।” 

“তুমি সবকিছ7 একটু বাড়িয়ে দেখ। জয়নাব তুমি বৃথাই চিন্তা করছ। 
কত বাচ্চা কিন্ডারগার্টেনে যায়, কিছ? হয় না। আমাদের ছেলেমেয়েই বা 
কেন কেবল অসদখে পড়তে যাবে ? আর বাজে কথাবার্তা যাতে শিখতে না 
পারে নজর রাখতে হবে।' 

“করিম, বলা সবই সহজ... 

এই সময় হঠাৎ গন্যলের তাদের কথায় যোগ দিল: 

“মা, কিছন হবে না, আমাদের কিপ্জাগার্টেনে ভর্তি করে দাও। 
জান কি ভাল সেখানে । কত খেলনা, গান শেখায়। আমাদের ভর্তি করে 
দাও না, মা! 

আর চার ভাইবোন এমনাক ছোট্র জিভেরও, একসঙ্গে চেস্চাতে লাগল: 

“ভার্ত করে দাও, মা!" 

“দেখছ !' হাহা করে হেসে কাঁরম বলল। “জনগণ আমার পক্ষে!” 
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“খেতে বসে চেশ্চাতে নেই, চুপ কর... 

ঠিক আছে, আর ক্যাণ্টীন থেকে খাবার আনার কথাটা ?' 

“জান না, কি বলব... ওখানের রাম্না তোমার ভাল লাগবে ? 

“শোন, জয়নাব, আমাদের বাড়ীতে ত্রিশাটর বেশী পারবার থাকে। 
আর ক'টি মেয়ে কাজ করে? বড় জোর জনাদশেক! আর বাকি সবাই 
তোমার মতই রান্নাঘরে বন্দী। সংস্থায় কথা তোল যে ক্যাণ্টীনের উন্নতি 
করদক, ভাল 1কণ্ডারগার্টেন করক, তাহলে আমাদের এই বাড়ী থেকে কত 
মেয়ে কাজে যোগ দিতি পারবে। কেউ কম্প্রেসর মোশনে কাজ করবে, কেউ 
ল্যবরেটরিতে, কেউ পড়াবে, কেউ বা অফিসে বসবে! এটা কি সামান্য কথা 
নাকি? 

কিন্তু তাদের কথায় বাধা পড়ল হদসেনাগা রনন্তামভ আসায়। 

“অবাক হলে, নাক ?' চীৎকার করে 'জিজ্ঞাসা করল অতিথি। ভেবে, 
আসব না? 

খিনব ভাল যে, এসেছ! এখান চা তৈরাঁ হবে।' 

হ্সেনাগা বারান্দায় এল। তার হলন্দরঙা হাল্কা কোটের পাড়ট৷ 
কাঁপাঁছল। তার গায়ে সন্দর নতুন পোশ।ক। ঘন সবজ রঙের টর্পটা 
খযলে সে জয়নাবের 'দিকে এগিয়ে গেল অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে তাকিয়ে 
আত্মপরিচয় দিল: 

টেবিলের কাছে বসার আগেই সে বিস্ময়ে চীৎকার করে উঠল: 

“তোমাদের চার ছেলেমেয়ে, একেবারে কিপ্ডারগার্টেন 1" 

“আপনার ছেলেমেয়ে আছে ?' জয়নাব জিজ্ঞাসা করল। 

“নেই... লোকে বলে ছেলেমেয়ে জীবন নষ্ট করে দেয়.. ভয় হয়।' 
জয়নাব অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে। যে লোক . শিশনদের ভালবাসে 
না, তার কাছে তেমন লোকের কোন মূল্য নেই। হদ্সেনাগা তা না বঝে, 
জয়নাবের সঙ্গে আরো কথা বলার চেস্টা করতে লাগল। 

আটশ' পাঁচের কথাও আরম্ভ হল। হসেনাগা জোর দিয়ে বলতে 
লাগল যে সে বরাবরই এ অণ্টলে তৈল পাবার সম্ভাবনার কথা বলেছে। 

“আমার সঙ্গে একমত হচ্ছিল না, কয়েকবার আমার প্রস্তাব নাকচ করে 
দিয়েছে, আমার রিপোর্টগনলোকে চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছে। অবশেষে 
আমি অন্য জিওলজিস্টদের সঙ্গে কথা বলি। তাতে কাজ হল। আমরা 
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প্রথম কৃপ খোঁড়ার অনদমাতি পেলাম । আটশ' পাঁচ যদি পেট্রল দেয়, তাহলে 
আমাদের দারদণ ভাগ্য বলতে হবে !' 

“সংস্থার কথা থাক, তোমার আমার উন্নতি হবে, পররস্কার পাব। তুমি 
কূপ খংড়ুব, পেট্রোলের বন্যা বয়ে যাবে!” 

হন্সনাগা একটু হেসে চোখ কুচকে বলল: 

সংস্থার কথা থাক, তোমার আমার উন্নীত হবে, পনরসকার পাব। তুমি 
চিন্তা কোরো না, আমি তোমার নাম লিস্টে ঢুকিয়ে দেব! আমরা তিনজন 
আর তুমি চারজন, আমরা এক গাঁয়ের লোক) 

এসমপ্ত কারমের কাছে দনর্বোধ্য আর অদ্ভত। তর রাগ হতে লাগল। 

'জান হদসেনাগা, আমার ব্যবা বলতেন, কে তোর ভাগ্নে বা গ্রামের 
লোক সেকথা মনে রাখিস না। নিজের কাজ সংভাবে করে যা।' 

“তোমার বাবা ছিলেন তোমার মতই আদর্শবাদী। কোন রকম সাহায্য 
ছড়া মাননষের পক্ষে বে*চে থাকা খ্ববই শৃক্ত। যাই বল না কেন, নিজের 
কথাও ভাবতে হয়।' 

ধনজের কথা ভাবা মানে _ আত্মণয় ও বন্ধদের ওপর নির্ভর করা নয়, 
জয়নাব যোগ করল, “নিজের কথা ভাবা মানে জনগণের জন্য কাজ করা ।' 

'আরে জয়নাব-বাজী, কারম আপনাকেও আদর্শবাদী করে তুলেছে। 
কারমর পিঠ চাপড়ে হসেনাগা হেসে উঠল। কারম তার হাত সাঁরয়ে 
দিল কিন্তু হদসেনাগা একটুও ক্ষতগ্ না হয়ে বলে যেতে লাগল: “জয়নাব- 
বাজ, আপানি ওর দিকে দেখবেন না, ও আপনাকে শকিয়ে মেরে ফেলবে, 
ও যে কমিউনিস্ট, এসব কথা বলতে বাধ্য। 

জয়নাবের সহেঃর বাঁধ ভাঙল প্রচণ্ড অপমানিত বোধ করে সে কাঁপয 
কাঁপা গল।য় বলল: 

“আম . কমিউনিস্ট নই বটে, কিন্তু বরাবরই আমও পার্টির 
অন্তর্ভুক্ত । পার্টর সঙ্গেই আমার ভবিষ্যৎ, আমার শিশহদের ভাগ্য জাঁড়ত। 
আর আমার স্বামীও পার্টি সভ্য হয়েছে ব্যাক্তিগত স্বার্থ সিদ্ধির জন্য নয়।' 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আম আমার কথা ফিরিয়ে নিচিছ।' 

কারম উঠল, ঘরে একটু পায়চার করল, আঙুল মটকাল, তারপর 
আবার বসে এক কাপ চা টেনে নিল নিজের দিকে। জয়নাবের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হল তার অস্বাভাবিক উত্তোজত ব্যবহারের দিকে। করিম নিড়েকে 
সংযত করে, বিশেষ শান্তন্বরে বলল হসেনাগাকে: 


১৩৩ 


“আরো একবার বাবার কথার উল্লেখ কার। তান শেখাতেন: তুই যা 
আছিস তাই থাকবি বাবা, বাড়ীতে এক আর বাইরে অন্য, এ ভাল না। 
আমি মন করি, বড়ো ঠিক কথাই বলত।” 

“ওঃ জয়নাব-বাজী।' হ;সেনাগা বলে উঠল আধা ঠাট্রার সরে। আর 
আধা গ:রনত্বের ভাবে বলল: 

“জিজ্ঞাস করুন ওর বাবা কে ছিলেন যে, ও তাঁর জ্ঞানী উপদেশের 
বাইরে কিছ বলে না!” 

“আমার বাবা গরাঁব ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তিনি উত্তরাধিকার হিসাবে 
আমার জন্য রেখে গেছেন তাঁর সং নাম। হ্যাঁ, তানি গরাব কিন্তু সং 
ছিলেন। আর কিছন মনে কোরো না, তানি তোমার বাবার মত নিজের গাঁয়ের 
লোকেদের থেকে চুরি করা বাছবরের ব্যবসা করতেশ না... 

“দরিদ্র' ও 'সৎ' এই বথাদ্টটির ওপর করিম বিশেষ জোর 'দিল। 
অতিথি চুপ করে ছিল, ফেন ভাবছিল অপমানিত বোধ করবে না ডীঁড়য়ে 
দেবে কথাটা। অবশেষে সে একটু বাঁকা হাসে হাসল: 

বন্ধ, তুমি এমনভাবে কথা বলছ যে, জয়নাব-বাজী আমাকে শত্রু 
ঠাউরে নেবে।' 

“জয়নাব ভালই জানে যে খোলাখনাঁল শত্রও আছে আবার ছদনবেশী 
অশদভকামীও আছে।' 

হসেনাগা হঠাৎ দঢস্বরে বলল: 

“এ সব ফালতু। কাজ ঠিকভাবে চালিয়ে যাওয়াই হল আসল বথা। 
তোমার আটশ' পাঁচে সবাঁকছ7 আছে কি? মনে রেখ, দদ'হাজার 
মিটার গভীরে, এ+*টেলমাটির মটণার খদব ভারা হওয়া দরকার, নাহলে ধ্বস 
নামবে ।' 

এই বিষয়ও অন্যবারের মত করিমের আগ্রহ জাগাতে পারল না, কারণ 
কোন কথাটা হসেনাগা প্রাণ থেকে বলছে আর কোন কথাটা শদধমাত্র 
মনোযোগ সরানর জন্য বলছে তা তার কাছে পারি্কার নয়, তাই আনিচ্ছের 
সঙ্গে উত্তর দিল: 

“সব ঠিক আছে! জিওলাজক্যাল-টেকানক্যাল দাঁললপত্র অনন্যায়ণ 
কাজ চাল।চ্ছি।' 

হদসেনাগা চা শেষ করল। 

“দারুণ চা, কড়া, অনেকদিন এমন খাই নি। আম'র স্ত্রী ডাক্তার, বলে 
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কড়া চা হার্টের পক্ষে ্ষতিকর। আর আমার কড়া চা খেতে ভালো লাগে।' 

করিম হেসে বলল: 

“ছেলেবেলায় তো তুমি সবকিছই মাঝামাঝি পছন্দ করতে ।' 

“ওঃ তুমি তো ভারী ধূর্ত! বলতে চাও যে স্কুলে আমি কখনও 
ধতাঁরশের বেশী পাই নি? তারপরে কত জল গড়িয়েছে... 

সে নিজের সোনার ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 

“কথায় বলে, ঠাট্টার থেকে ঝগড়ার দূরত্ব মাত্র এক ধাপ। যাব এবার। 
কাল সকালে দেখা হবে... 

সে উঠে ঘরটার চারদিকে তাকিয়ে দেখল। 

“হম... তোমাদের জায়গা খনবই কম, তাই না?" 

“আপনারও [ক একটা ঘর ?' জয়নাব জিজ্ঞাসা করল। 

ধতনটি। কিন্তু তা সত্তেও কুলায় না] সংস্থায় ইতিমধ্যে আমাকে 
তোমাদের কাছে এ নতুন বাড়ীতে চারঘরের ফ্ল্যাট দেবার প্রতিশ্রনত 
'দিয়েছে। দ7' এক দিনের মধ্যে উঠে আসবা।' 

সে কারমকে জানলার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে পৃবে ছ'ভল। বাড়ীঁটির 
দিকে দেখাল: 

'দেখছ তিন তলায়, ডানদিকের ব্যলকানি? ওইটা আমার ফ্ল্যাট হবে।' 

আবার সে ঘরের ভিতরে দঁষ্টপাত করল, খাট আর অন্যান্য আসবাবে 
ভার্তি হওয়ায় ঘরাঁট আরো ছোট মনে হচিছল। 

“তোমরা বেশ কণ্টেই আছ। যাই হোক, তোমার পক্ষে যথেষ্ট। তোমার 
বাবার একটা ভাঙা ঝ;পড়িও ছিল না!” 

কাঁরম জিওলাজস্টের আপাদমস্তক লক্ষ্য করল। হঠাৎ তার এই লম্বা, 
চালবাজ, মোটা-হতে-আরম্ভ-করা লোকটির জন্য ঘৃণা হল। 

হ্সেনাগা বলে চলল, 'মানযষের থাকারজন্য চাই ভাল পরিবেশ।' 

'আমরা এই ঘরটিতেও ভালই আছি।' গার্বতভাবে বলল জয়নাব। 
“যাঁদ সখ আর আনন্দ থাকে পরিবারে তবে ছোট জায়গায়ও কিছ না!” 

“তোমার দূ'জন দ7'জলের জন্যই যেন তৈরাঁ। কথায় বলে, বাসনটা 
গাঁড়য়ে পড়ে গেল, ঢাকানটাও গেল পিছন পিছ..." 

কারম জয়নাবের উত্তরে খদশী আর কৃতজ্ঞতা নিয়ে তার দিকে তাকাল। 

“যাঁদ বিশ্বাস করতে হয় যে, মাননষের সষ্টি হয়েছে মাটি থেকে তাছলে 
স্বামী-্বঁর উৎপাত্ত ও একই মাটি থেকে বলতে হয়।' 
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“সব সময় না। যেমন, আমার স্ত্রী আমার মত কারাবাখের মাটির তৈরী 
নয়, অন্য মাটি দিয়ে তৈরাঁ। আমি যাই বল না কেন, সেঠিকতার 
উল্টোটা বলে।' 

“বোঝা যাচ্ছে, তান ভাল লোক।' জয়নাবের মুখ দিয়ে বোরিয়ে 
গেল। 

হসেনাগা কোট আর টুপি পরল। 

ভিয় হচ্ছে, আর একটু বেশীক্ষণ থাকলে আমাদের মারপিট লেগে 
যাবে। চাল !! 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

করিম আর জয়নাৰ দ'জন দ?'জনের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল) 

“এমন লোকও হয় |' বলল জয়নাব। 

“দখের বিষয়, হয়।' বলল করিম। 
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ভোরধেল/য় বোরং মেশিনে ডিউটি বদল হঁচ্ছিল। সর্য দিগন্তের 
আড়াল থেকে উঠে এসেছে দরাজ হাতে তার রাশম জলে ঢেলে দিয়ে। 
সমাদ্রের ওপর মেঘও ছিল না, কুয়াশাও না। করিমের খদব ভাল লাগছে! 
দূরে সমদদ্রের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার মনে হল যেন, সমদ্র আর 
আকাশ দই আয়না, একে অপরকে প্রতিফলিত করছে। 

খোলা সমদ্রে দেখা যাচ্ছে একটি বোরিং টাওয়ার | তাঁর দেখা যায় 
না এখান থেকে। টাওয়ারের স্টাঁলের খ:টিগদলোর কাছে ছোট ছোট ঢেউ 
ফুটছিল। 

ছোট একটা মোটরবোট যাচ্ছিল বোরিং টাওয়ারের. দকে। দদ' সপ্তাহে 
এই তৃতীয়বার কাঁরম সেখানে যাচ্ছে। প্রত্যেকবার তার মনে নতুন চিন্তা 
জাগে, ঠিকভাবে বলতে গেলে, একই চিন্তা প্রতিবার নতুন করে তার 
মাথায় আসে। আজ যেন কোন কারণে তার হৃদয়ে উত্তেজনামেশানো 
আনন্দের জোয়ার। কাজের প্রতি কোনকালেই সে নার্বকার [ছিল না। তার 
উদ্বেগ অন্যদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়তে লাগল। হনসেনাগা বিশেষ উদ্দীঁপিত 
বোধ করাছিল। সে একটানা কথা বলে যাচ্ছিল, জোরে হাসছিল। শান্ত 
সমদ্দ্রকে যেন তার মনে হচ্ছিল একটা খেলনা। 
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“এ যে দারঃণ ব্যাপার, সমদ্র আয়নার মতন, চমৎকার বাতাস, দ্রুতগামী 
মোটরবোট, আর ক চাই ?' বলল সে বিস্ময়ের সরে | 

মোটরবোট বোরং টাওয়ারে পেশীছে গেল, সেখানকার ছোট্ট 
প্ল্াটফর্মটা থেকে মোটরবোট পর্যন্ত লম্বা গ্যাংওয়ে দিয়ে জবড়ে দেওয়্য 
হল। কারম আর তার দলের লোকেরা হেমাটাইট, কম্টিক সোডা, ডিজেলের 
জন্য জনালান আর অন্যান্য জিনিস বয়ে আনতে লাগল। দ'জন ছদটি 
পেয়ে যওয়া শ্রামকও তাদের সাহায্যে এগিয়ে এল। হসেনাগা ওপরে উঠে 
বোরিং টাওয়ার পর্যবেক্ষণ করে দেখতে লাগল। সে কৃপ থেকে উঠে এসে 
কাঠের নালা দিয়ে বয়ে যাওয়ঃ এ+টেলমাটির মর্টার দেখল, মানোমিটারের 
দিকেও তাকাল। 

যখন সবাঁকছ7 বোরিং টাওয়ারে নিয়ে আসা হল কাঁরম ধূসর রঙের 
ধর্ষাতির কোণ/টা গুটিয়ে ধরে মোটরবেট থেকে লাফিয়ে পড়ল টাওয়ারের 
পর্যাটফর্মে। তার পেছনে অন্যরাও । রোটর-এর আওয়াজ বোরিং টাওয়।রকে 
কাঁপিয়ে দিচিছল। 

করিম চটপট এগিয়ে গেল লণ্বা লোকটির দিকে। অভিবাদন জানাল, 
না ঘবমোন লালচে চোখগন্লির দিকে তাকাল! 'ডুলার ব্রেকের থেকে হাত 
না সরিয়ে কারমকে আভিবাদন জান।ল। 

“কেমন চলছে, কিছন হয় নি তো? 

“তেমন কিছ না। রাত্রে ম্টার খবৰ তাড়াতাড়ি নীচে নেমে যাচ্ছিল, 
তা ঠিক করে ফেলোছ। তুরপ;নটাও বদল করোছি।' 

ব্রেকের কাছে এঁগয়ে এল নতুন 'ড্রলার মকরতিচ্‌, ডিউটি ধদল 
হল। সবকিছ7 ঠিক আছে এ ব্যাপারে স্দানাশচত হয়ে করিম দই ভিউটিরই 
শ্রীমকদের বললঃ 

“কমরেডরা, সবাই গিয়ে কণ্ট্রোল কেবিনে জড়ো হন। মক্‌রোতিচ্‌; 
তুমি কাজ চালিয়ে যাও।' 

যখন সবাই জড় হল কারম আরম্ভ করল: “ফোরম্যান ইভানোভের 
দল আমাদের প্রতিযোগিতায় আহহান করেছে। তার্য কৃপ খংড়ছে 
নিফাঁতিয়ানিয়ে কামান থেকে একটু দুরে ।' 

ইভানোভের শর্তের কথাও সে বলল। 'ড্লাররা সেই শর্ত মেনে নেবার 
সিদ্ধান্ত নিল আরো কিছ প্রস্তাব উত্থাপন করা হল আর ফোরম্যাননকে 
সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেওয়া হল। 
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যখন রাতের ডিউটি শ্রাীমকরা মোটরবোটে করে ফিরে গেল, কারম 
আর র;স্তামভ আটশ' পাঁচ নম্বর তৈলকুপের িওলাজক্যাল-টেকনিক্যাল 
তথ্যাঁদ পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। করিমের অন্নপশ্থিতিভে প্রায় একশ' 
পঞ্জাশ মিটার খোঁড়া হয়েছে। এখন তুরপ্ন দব' কিলোমিটার গভাঁরে কাজ 
করছে। বোরিং চলছে নরম স্তরগ্ণীলর ভেতর দিয়ে, তাই তুরপদন ঘন ঘন 
বদলাতে হচ্ছে না। একমাত্র অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেছে কাল রা্িবেলায়: 
'ড্রিলার বলাঁছল মর্টার খুব তাড়াতাড়ি নীচে নেমে যাঁচিছল হঠাং ! এট্য 
সাত্যই অপ্রত্যাশিত, কারণ মর্টারের ওজন গজিওলাঁজক্যাল ডকুমেন্ট 
অনযযায়ী ঠিক ছিল। তার মানে জিওলজিস্টের ভুল হয়েছে... কারম একটু 
চিন্তা করে মর্টারের ওজন বদলাবার সিদ্ধান্ত ?িনল। 

'আমি এর প্রতিবাদ করছি।' বলল হনসেনাগা | “নজের ইচ্ছে বেশী 
খাঁটও না, তা নাহলে এক্সপেরিমেন্ট আরম্ভ করবে আর শেষ পরান্ত 
গ্যাস বেরোংত থাকবে৷ তোমাকে এর জন্য জবাব দিতে হবে, জেনে রেখো ! 
যা লেখা আছে কাগজপত্রে তাই অননযায়ীই কাজ চালাও, মাথা গরম 
কোরো না।' 

“আর যা লেখা আছে তা যাঁদ আভিজ্ঞতার বিরোধা হয় আর কাজের 
ক্ষতি করে? 

কিন্তু রাস্তামত নিজের মতের থেকে পেছোল না। তখন কাঁরম বেতারে 
আঁফসের সঙ্গে যোগাযোগ করে সারদারভকে পেল। সে বলল: 

“যা প্রয়োজন মনে কর, তাই কর, তোমার অভিজ্ঞতায় বিশ্বাস আছে...” 

তারপর রেডিওর কাছে রাস্তামভ এগিয়ে এল, সে চুপ করে সারদ॥রভের 
কথা শদনতে লাগল, মাঝে মধ্যে হ্যা হ্যাঁ করতে লাগল, তারপর অসম্তুষ্টভাবে 
দরে সরে গেল। 

“মনে রেখো, তোমার উল্টোপাল্টা প্ল্যানের জন্য কোন ক্ষত হলে তার 
দায়িত্ব সবটা তোমার।' রেগে বলল সে কারমকে। “আমি নিজের বিপদ 
ডেকে আনতে চাই না।” 

কাঁরম একটু রহস্যের হাঁস হেসে কণ্ট্রোলে কোবন থেকে বেরিয়ে গেল 
নতুন মর্টার তৈরাঁর তদারক করতে। 

সমদদ্র ফুসতে লাগল। হাওয়া একবার টাওয়ারে ধাক্কা মারছে, আবার 
সুপ হয়ে যাচ্ছে, নতুন করে ধাক্কা দেবার জন্য তৈরাঁ হচ্ছে! আকাশ 
ধূসর-কালো মেঘে গকে গেল, জলের রঙ হয়ে গেল ইস্পাতের মত। করিম 
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সতর্কভাবে প্রতিটি খ:টিনাটি লক্ষ্য করাছিল। বোরিং মোশনসমেত প্ল্যাটফর্মটা 
যেন এক জাহাজ আর সে এই জাহাজের ক্যাপটেন। সে তার সহকমাঁদের 
ভালো করে লক্ষ্য করল। এখন এই মেশিনের ভাগ্য নির্ভর করছে তাদের 
ধৈর্য আর ক্ষমতার উপর । তাদের সানশ্চিত গাতীবাঁধ দেখে আর অনমনীয়্ 
ইচ্ছাশক্তি অননভব করে কারম আনন্দিত হল। 

রাত বারটা নাগাদ আঠারো মিটার মত খোঁড়া হল। তুরপদন বদলান 
পর্যন্ত সব ঠিক চলল। হাওয়া কিন্তু তখনও গজ'ন করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে এঁ 
প্ল্যাটফর্মের ওপরে! 

রস্তামভ কণ্ট্রোল কেবিনে ঢুকে সোফায় লম্বা হল। সমদদ্রগর্জন 
শঃনতে শবনতে ছাদের দিকে তাকিয়ে সরদারভকে মনে মনে গালিগালাজ 
করাছিল! আর করিম আবার রেডিও যোগাযোগ স্থাপন করাছিল। সারদারভ 
আফসে ছিল। 

“সাবধান হও, বাজপাখারা !' সে বলল। “ঝড়ের সম্ভাবনা আছে। খাবার 
দাবার, অন্যান্য জিনিসপত্র বাঁচয়ে চল, হঠাৎ যাঁদ কিছ পেশাছন না যায়।' 

“চিন্তা করবেন না ! আমরা ঠিক থাকব।' 

কথা শেষ করে, করিম টেবিলের ধারে বসে বড় কালো ফ্লাস্ক থেকে 
চা ঢালল নিজের আর হনসেনাগার জন্য। কথাবার্তা দানা বাঁধল না। দেখা 
গেল, প্র় প্রাতিটি প্রশ্নেই তাদের মতভেদ... 

রত দ্টো নাগাদ কারিম কণ্ট্রোল কোবিন থেকে বেরেল। হওয়া মূখে 
ঝাপটা মারছে, বর্ষাতির কোণাগনলো উড়ছে। এক মহূতে'র জন্য ত:র 
মনে ছল রোটর থেমে গেছে, কিংবা হয়ত হাওয়ার ঝাপটা সেই আওয়াজকে 
ঢেকে দিয়েছে। নীচু হয়ে সে তাড়াতাড়ি এগয়ে এল মক্রতিচের কাছে। 

পিক হল, মক্রতিচ্‌ ? দেখিস, আমরা যেন প্রাভিযোগিত,য় ছেরে না 
খাই।' 
“আমি মর্টারটা দেখোছি, সব ঠিক আছে।” 

গ্যাসের চিহ নেই তো?! 

“না, সব ঠিক আছে ।' 

দেখা গেল, করিম ঠিকই বলোছল, মর্টার নাঁচে পড়ার সম্ভাবনাকে 
সে দূর করেছে এবং সেই সঙ্গে হেমাটাইট ও অন্যান্য বন্তু বাঁচিয়েছে। 

“শোন !' বলল সে ভড্রিলারের সহকারীকে। “তোমরা কণ্ট্রেল কেরিনে 
গিয়ে একটু থ্যমিয়ে নাও ।' 
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সে কণ্ট্রোল কেবিনে নিয়ে গিয়ে তাদের হ্‌সেনাগ'র কাছে ব্যবস্থা 
করে দিল| হসেনাগা ততক্ষণে বিছানায় নাক ভাকিয়ে ঘ£মোচেছে | করিম 
আবার ফিরে এসে যন্ত্রপাতি পরাক্ষা করতে লাগল, মট্ণার বেরোন পর্যবেক্ষণ 
করতে ল/গল, পাম্পগরলার আওয়াজ শবনল কান পেতে, তারপর মক্‌রাতিচের 
কাছে বসল! কাঠে মাথা হেলিয়ে দিল, হাওয়ার গন আর রোটরের 
আওয়াজে তার তন্দ্রা এসে গেল, এমনাক আধাঘমমন্ত অবস্থায়ও সে আওয়াজ 
শহনতে থাকল! 

,,. স্টীলের খঃটিগ্লিতে ঢেউ ধাক্কা মারছিল... কারমের মনে হল 
তাকে যেন দোলায় শুইয়ে কোথাও দূরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে! আর হঠাৎ 
যেকোন একটা বিরাট শাক্ত তাকে তুলে নিয়ে ছংড়ে ফেলল 'বরাট পাহাড়ের 
ওপর আবার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে নীচে । আর চারদিকে সবাকছ; গন 
করিম চোখ মেলল। সমব্দ্র ফুঁসছে। সে মক্রাতিচের দিকে তাকাল, 
তার মনে হল: “কি সবল্দর মুখ! এমন বিপদের সময়েও তার কোন 
পারিবর্তন হয় নি... 

মক্‌রাতিচ ব্রেকের হাতলটা সাবধানে ঘোরাচ্ছিল ঘদরন্ত চৌকোণা 
বস্তুটার থেকে একবারও চোখ না সারয়ে। 

সকাল পাঁচটা। হাওয়া আবার বেড়েছে । উত্তর দিক থেকে ঢেউ এসে 
টাওয়ারে ধাক্কা মারছে আর সবার ম:খে চোখে জলের কণা ছিটেয়ে পড়ছে? 
এরকম আবহাওয়।য় কোন মোটরবোটই সমদদ্রে বেরোবে না। 

সকাল আটটায় তুরপদন বদলাতে হল। সারা রাত নাক ডাকানোর পর 
হনসেনাগা কণ্ট্রোলকোবন থেকে বোরয়ে এল। 

“কি ব্যাপার কাঁরম ? মর্টার বদ্ধ নেই তো ?' 

“তুমি একটা আস্ত বছ্নদ্‌ ! সব ঠিক আছে।' 

“তুমি বিপজ্জনক লোক।' 

ঝি:কি ছাড়া 'ড্রীলংএর কাজ হয় না।' 

কাঁরম তার দিকে আর নজর দিল না।সে ব্যস্ত নিজের চিন্তায় 
'ডউলিং-এর গতি সম্বন্ধে সারদারভের সঙ্গে কথাবাণা তার মনে পড়ল জার 
বুঝতে পারল __ সারদারূভ ঠিকই বলেছে। যাঁদ ঠিকভাবে কাজ চালান যায়, 
তবে যন্ত্রের উঠান আর নামানয় যে সময় নণ্ট হয়, তা অনেকটা কমিয়ে 
আনা ঘায়। সব নির্ভর করে 'ত্লারের দষ্টিশক্তি, উদ্যোগ আর বদাদ্ধর 
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উপর। এই যেমন মকরেতিচ ভাল ভ্িলার[ সে রেটরের আওয়াজ শদনে 
অনেক গভীরে তুরপদন কেমন কাজ করে তা বুঝতে পারে। বোরং-এর 
থিওরার সঙ্গেও সে পারচিত, পাম্প পরীক্ষা করতে তার ভ্যলই লাগে, 
িজওলাজক্যাল স্ট্রাকচার সম্বশ্ষেও একটু জ্ঞান আছে। সে খনব ভাল 
ফোরম্যান হতে পারবে। কিন্তু প্রায়ই ওর ভুল হয়, অবহেলা করে: সারা 
দিনে একবারও রোটরের চারপাশটা ধনতে বলে না, যন্ত্রপাতি নিয়ে যেখানে 
কাজ করবে, সেখানেই ফেলে রেখে তবে... কিস্তু আজ সে ছল একেবারে 
অন্য লোক। পুরো দিনটা ব্রেক ধরে বসেছে, সারা রাত ধমোয় নি, ঠাণ্ডা 
হাওয়ার ঝাপটার মধ্যে বসে ছিল। বোঝা যাচ্ছে সে ক্লান্ত, শীর্ণ দেখাচ্ছে 
তাকে... 

করিম এগিয়ে গেল তার দিকে: 

কি্ট্রোল কৌবনে যা, চা খা, ঘদময়ে নে দ7'তিন ঘণ্টা। দরকার হলে 
ডেকে দেব 'খন।' 

... চার দিন জোর হাওয়া সত্তেও কাজ খেমে রইল না। প্রাত তিন 
চারঘণ্টা অন্তর অফিস থেকে যোগাযোগ করে খবরাখবর নিচিছল। পণ্টম 
দিনে করম জানাল যে জল আর খাদ্যের ভাণ্ডার শৈষ হয়ে আসছে। 
সারদারভ উত্তর দিল: 

“একটু ধৈর্য ধর। সমাদ্রে যাওয়া অসম্ভব ! যেই হ!ওয়া একটু শান্ত 
হবে, নিফতিয়ানয়ে কামনি থেকে মোটরবোট যাবে। ভেঙে পড়ো না, 
বক্ধরা 1! 

রাস্তামভ গজরগজর করতে লাগল: 

হদকুম দিতে ক্লান্ত লাগে না। চারতলা বাড়ীতে উঞ্; ঘরে বসে 
আমাদের উদ্দীপত করার চেষ্টা, ..' 

কাঁরম তার দাড়ি গোঁফ যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্রুপের 
সরে বলল: 

“মন খারাপ কোরো না, জিওলজিস্ট। এ জায়গাটাও খারাপ নয় [..' 

পণ্তম দিন সন্ধ্যার দিকে অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেল। 
রেডিও খারাপ হয়ে গেল। রাঁত্র দশটা নাগাদ বিরাট একটা ঢেউয়ের ধাক্কা 
কশ্ট্রোল কেবিনটাকে নড়িয়ে দিল! হনসেনাগার মনে হল ফেন কণ্ট্রেংল কোবন 
বোরং টাওয়ার থেকে ছিন্ন হয়ে গেছে। সে ভয়ে হলন্দ হয়ে গেল, একেবারে 
আত্মসংযম হারিয়ে কান্নাকাটি আরম্ভ করে দিল! 
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“কারিম, তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ £ আমরা যে ডুবে যাচ্ছি !* 

কারম তার ভয়ে উত্তেজনায় বিকৃত ম7খটার দিকে তাকাল, মনে হল 
তার মদখে একটা থ/প্পড় মেরে চুপ করিয়ে দেয়। সে হাত তুলে জিওলজিস্টের 
কাঁপা কাঁপা মনখে চেপে ধরল। 

“চুপ কর! নিজেকে ঠিক রাখ !' 

কাঁরম বুঝতে পারল, ঢেউ এই কণ্ট্রালকোবনটাকে এখ্দনি ভাঁসয়ে 
নিয়ে যাবে, এমন সময়ে বোরিং মেশিনের কাছে থাকাই কম বিপদের । করিম 
তাড়াতাঁড় করে বোরিং মোঁশনের দরকার কাগজপত্রগনাল আর খাবারদাবার 
ভার্ত বাক্টা হাতে নিল আর িওলজিস্টকে ধাক্কা দিয়ে বার করল 
কণ্ট্রোল কোবন থেকে। 

'তাড়াতাঁড়। তাড়াতাড়ি! 

কিন্তু হাওয়ার ধাক্কায় হসেনাগা সেখানেই হনমাঁড় খেয়ে পড়ল। 
শ্রামকদের মধ্যে একজন হাওয়ার বিরুদ্ধে গাঁড় মেরে তার দিকে এগয়ে এল 
সাহায্যের জন্য। কোনরকমে সেখানে খাবারের বাস্ত্রটা হাতে ধরে কারমও 
এসে পেশীছল, ঠিক সেই মূহৃতেই, বিরাট একটা কালো ঢেউ কণ্টোল 
কোবিনটাকে ভাসিয়ে নিয়ে একটা কাঠের টুকরোর মত দরে সম্যদ্রে ছদড়ে 
ফেলে দিল। 

হনসেনাগা ভয়ে অভিভূত চে“চাবার জন্য মদখ খনলেছিল, কিন্তু করিম 
তার কানে মনখ নিয়ে চীৎকার করে বলল: 

“লোকের মনে আতঙক সৃষ্টি করলে সমদদ্রে ছনড়ে ফেলে দেব !' 

হাওয়া ষ্ঠ দিনেও কমল না। রোটর কিন্তু কাজ করেই চলল। করিমের 
দল আত্মসমর্পণ করল না। মাননষের ইচ্ছাশাক্তির লড়াই চলছিল প্রকৃতির 
বিরদদ্ধে। মাঝরাত্তিরে ড্রিলার মকরতিচ অর্ধচেতন কারমের কাঁধে হাত 
ন্বাখল: 

“আমি মর্টারটা চেক করলাম, একটু গ্যাসের ভাব আছে...! 

ীদ্গন কাঁরম উঠল। 

'শীগগির ভাই, শীগাঁগর হেমাটাইট লাগবে! ওজন কমে গেছে, মট্ণারে 
বাদ্ধদদ দেখা দেওয়া খারাপ। কূপের দেওয়ালের চাপ বেড়ে গেছে, গ্যাস 
বেরিয়ে আসতে পারে।' 

হএসেনাগা হিসাহাসিয়ে বলল: 

“এই তোমার ঝঠাক নেওয়ার ফল।' 
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সে কথায় কান না দিয়ে করিম যে বিরাট গামলায় মটটার তৈরী করা 
হাঁচ্ছল সেদিকে এগিয়ে গেল। সে [জে মর্টারের ওজন নির্ধারণ করল 
এবং মর্টার তৈরা করতে সাহায্য করল! যখন কূপের মধ্যে তা ঢালা আৰম্ভ 
হল করিম প্ল্যাটফর্মে ফিরে এসে দেখল যে, হুসেনাগা কুপ থেকে বদ্ধ 
সমেত মট্টার বেরোতে দেখছে। 

'এই হল তোমার আবিষ্কারের ফল। আর বড় জোর এক ঘণ্টার মধ্যে 
গ্যাস বেরোন আরম্ভ হবে।' 

“হতেই পরে না! আতঙ্ক ছড়াস না। আর গ্যাস বেরোচ্ছে এই 
কারণে নাযে আমরা ভারী (ড্রিল দিয়ে খড়ি নি, তার কারণ হল-_ 
ধিজওলাঁজক্যল তথ্যাঁদ ভুল। সেখানে পারিচ্কার করে লেখা আছে যে এই 
অংশে গ্যাসের ভয় নেই।” 

“এমন ভুল হতেই পারে..." 

“হতে পারে। আমি জিওলজিস্টদের দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু সারদার্ভ 
ঠিকই আমাকে মনোযোগী আর সতক্ণ হতে বলেছেন।' 

হন্যসনাগা অবহেলা দেখিয়ে হাত নাড়িয়ে বলল: 

“জিওলাঁজ-র জ-ও সে জানে না। বেশী উপদেশ আওড়াতে ভালবাসে ।' 

“সে কথা তার মদখের ওপর বলার সাহস রেখো, তার পেছনে 
ফুসবরফুসমর কোরো না। আম তার সঙ্গে পাঁচ বছর কাজ করছি, সে লোককে 
ভাল বোঝে আর পেট্রোলকে ভালবাসে ।' 

“ভালবাসবে না কেন ? ভালই তো আছে।' 

“তুমি কিসের কথা বলছ £ আমরা সবাই একভাবেই সং পরিশ্রম করি 
প্রকৃত মাননষের কাছে কাজের ছোট বড় নেই। জনগণের জন্য যে কোন 
কাজেই সে আনন্দ পায়া কিন্তু এমন লোকও আছে যে সবাঁকছনতেই খাল 
শনজের লাভ খোঁজে। তাদের নিজের পকেটের স্বার্থ ছাড়া আর কিছনতেই 
আগ্রহ নেই। তোমাকে খোলাখনালই বাল, জানি না মিটিং-এ অথবা নিজের 
টেবিলে বসলে তোমাকে কেমন দেখায়, কিন্তু সাধারণ জীবনে তুমি মোটেই 
ভাল দেখাও না। নিজের শিক্ষার অহত্কার কর, বাাদ্ধমান ভাব দেখাও আর 
ক্থৈর্য, উদ্দেশ্য কিছদ নেই ।' 

হসেলাগা ম্খ অন্ধকার করে বসে রইল। দাঁড়গোঁফ গজানো 
মাংসলমদখে হাত বোলাতে লাগল ঘন ধন। 

“এ সবাকছরর জন্যই তোমায় ভাল দাম দিতে হবে।' একথা বলে 'সে 
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উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ হাওয়া ভাঁষশ জোরে তাকে ধাক্কা দিল আর সে 
গরটিয়ে গেল। 

... বোরিং মেশিনে অবস্থা ক্রমশই উছেগজনক হয় উঠল। এক সমম্ন 
কূপের মহখ দিয়ে মর্টার কোরিয়ে আসছিল। কিন্তু ড্রিলাররা ঘাবড়ে যায় নি, 
মর্টারে হেমাটাইটের পাঁরমাণ ক্রুমশ বাঁ়ুয়ে, তারা সকালের দিকে গ্যাস 
বোরয়ে আসার সম্ভাবনাকে দূর করেছে। 

্ান্ত কিন্তু জাঁকের স;রে কারিম র-স্তামতকে বলল: 

'বদঝলে, কে ঠিক বলোছিল? যাঁদ আমরা প্রথমে প্রয়োজন ছাড়াই 
হেমাট্যাইট ব্যয় করতাম, এখন তাহলে কি করতাম ?' 

“আমি যা পড়েছি, যা শিখেছি, তাতে বিশ্বাস করি... 

বিজ্ঞানে বিশ্বাস করা ব্যাদ্ধর কাজ। কিন্তু বিজ্ঞান খালি বইয়েই নেই... 
আর আমি সেই বিজ্ঞানে বিশ্বাস কাঁর যা কাজ এগিয়ে নিয়ে যায়।” 

সপ্তম দিনে সমদদ্রের গন কমে এলো। হাওয়া পড়ে এলো দৃরে 
দেখা গেল কালোমত কি একটা জল কেটে এগিয়ে আসছে। ওটা মোটরবোট। 
বোঁরং মেশিনের লোকেরা আনন্দে একে অপরকে অভিনন্দন জানাল। যখন 
মোটরবোট আর একটু এগিয়ে এল করিম তার ডেকে দাঁড়িয়ে থাকা 
সারদারভকে চিনতে পারল, সে তাকে দেখে হাত নাড়ল... স্টীলের খ$টির 
গায়ে ধান্কা খাওয়ার ভয় থাকা সত্তেও মোটরবোট বোরিং টাওয়ারের কাছে 
এগিয়ে এল মোটরবোট থেকে প্ল্যাটফর্মের ওপর ছংড়ে ফেলা হল চেপে 
মহখবাঁধা একটা বস্তা, তারপরে আরো, আরো । সেই বস্তাগ্লিতে ছিল খাবার 
দাবার, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, যন্ত্রপাতি। ঠিক সময় বেছে নিয়ে সারদারভ 
চটপট লাফিয়ে পড়ল ছোট কাঠের জায়গায় । মোটরবোটটা সরে গেল। জল 
কেটে সেটা তাঁরে ফিরে চলল। 

সারদারভ যেখানে আগে কণ্ট্যেল কেবিন ছিল, সোঁদকে তাকাল, সঙ্গে 
সঙ্গে কোন কথা ছাড়াই সব বঝতে পারল যে কি ভয়ঙ্কর দিনগরীলই না 
তারা এখানে কাটিয়েছে! সে কাঁরম, মক্‌্রতিচ ও অন্যদের আলিঙ্গন 
ও চুম্বন করল! করিম কথা বলতে চেম্টা করছিল কিন্তু তার রক্তাভ চোখদ্টি 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বারবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। কথা কি আর এই বোরিং 
টাওয়ারের প্ল্যাটফর্ম নাঁড়য়ে দেওয়া ঢেউগ্লোর থেকে বেশ বাঁঝয়ে দিতে 
পারে। 
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শ্রান্ত ক্লান্ত কাম্পিয়ান সাগর বিরাট শহরের পায়ের নীচে শান্ত হয়ে 
পড়ে আছে। মোটরবোট লোক ভর্তি করে নিয়ে তারের দিকে চলেছে! 
লোকগনালর সামনে দেখা দল তাদের অতীপ্রয় শহর। তাদের হ্‌দয়ের 
স্পন্দন দ্রুততর হল! প্রত্যেকের জন্যই তাদের আত্মীয়স্বজনরা ঘাটে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করাছিল। করিম ডেকে দাঁড়িয়ে জয়নাবের কথা ভাবছিল: কি চিন্তাই 
যে করেছে বেচারণ তার সম্বন্ধে! তার আর তর সইছে না তাদেরকে দেখতে 

ফ্ল্যাট আর জয়নাবের কাজ নিয়ে যে বিরোধ তাদের মধ্যে চলছিল 
সমদদ্রে যাবার আগে তা' এখন তার কাছে এত তুচ্ছ মনে হল... 

বসন্তের সূ্যালোকে শহর ও সমব্দ্র ভরে গিয়েছে, কাঁচে চকচক করছে 
রোদ্র আর নাগর্ীন পাকের গাছের মাথার মধ্যেও তা ঝিলমিল করছে। 
সবাই তারে নামল। সারদারভ করিমকে গাড়ীতে বসাল। 

তারা এসফাল্ট বাঁধান রাস্তার উপর দিয়ে চলল, যখন গাড়ী করিমের 
বাড়ার রাস্তায় বাঁক নিল, যেন ডিরেকটরকে নিজের পরনো বিশ্রী বাড়ীটা 
দেখানোর লঙ্জা থেকে রেহাই পাবার জন্য করিম বলল: 

“থামান, আমি এখানে নেমে যাব ।' 

“বাড়ীতে ডাকতে চাও নাঃ' হেসে বলল সারদারভ পররনো বাড়াটার 
উঠানে গাড়াঁ দাঁড় করিয়ে। 

“অত্যন্ত খুশী হব, আসন একটু চা খেয়ে যাবেন !' গাড়ী থেকে নেমে 
বলল কাঁরম। 

সারদারভ গাড়ির জানলা দিয়ে তাকিয়ে নিল পদরমো কালো হগ্নে 
যাওয়া নড়বদ্ডে বাড়াঁটার দিকে আর লঙ্জায় লাল হয়ে গেল। 

“ঠিক আছে, কারম।' আত্মমগ্ন আর অপরাধীভাবে সে বলল “আসব 
কোন এক দিন।' আর নিজের মনে ভাবল: 'আমি কি রকম! সবচেয়ে ভাল 
কাজের লোকটা, এই পনরনো বাড়ীটায় গঃতোগ*তি করে থাকে” 

আর কাঁরমের কাছে এখন এই পররনো বাড়াঁটা মনে হল স্বর্গ। সে 
জয়নাব আর বাচ্চাদের সঙ্গে দেখা হবার আনন্দে কোন কথাই বলতে পারছে 
না। গলার কাছে কি যেন একটা আটকে আসছে। বোধ হয় ক্লান্তি। ধারে 
ধাঁরে গাঁড়র কাছ থেকে সরে গিয়ে দরজার বেল টিপল। 
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দরজা খুলে গেল জার জয়নাৰ কাঁদতে কাঁদতে হাসতে হাসতে তার 
বকের ওপর এসে পল়ল। ছেলেমেয়েরা চাকার করতে করতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতে লাগল... 

পরের দিন কারম আঁফিসে গেল। 

সারদারভ ছিল না! করিডরে তার দেখা হল হ7সেনাগার সঙ্গে। রুস্তামভ 
এমন ভাব দেখাল যেন কাঁরমকে দেখতে পায় ি। সারদারভের সেক্রেটারী 
ফিসাফস করে তাকে বলল যে র্যস্তামভের খবর ভাল না।ও নাকি 
গোলেভালে সমদ্রে নতুন পেট্রোলের জায়গা-আবি্কার করা লোকেদের মধ্যে 
নিজের নাম ঢোকাবার চেষ্টা করেছিল। এখন ওর পদাবনাত হয়েছে। 

“ভালই তো, হয়ত শুধরে নেবে, ব্দাদ্ধমান হবে।' 

“ওর মেজাজ দারূণ খারাপ ।' বলল মেয়েটি। “তাকে ফ্ল্যাটও দেওয়া 
হয় নি, যার জন্য সে এত হন্যে হয়ে ঘুরছিল। স্ত্রীও বলছে: “আমাদের 
তিনটি ঘর। আমাদের আর দরকার 1ক...' এ জন্যেই সবাই বলে সে ভাল 
আধঘণ্টা বাদে সারদারভ ফরল। 

'আটশ' পাঁচ-এর কাজ তাড়াতাড়ি শেষ কর। তোমার জন্য নতুন 
বোরিং মেশিন তৈরী করা হচ্ছে। টাওয়ারও তৈরী করা হচ্ছে। এবার আর 
তোমরা একা থাকবে না! একটু দূরে আরো দুটো কৃপ খোঁড়া হবে। 

“আমরা একাকাঁত্কে ভয় পাই না! 

,,, সম্ধ্যাবেলা জয়নাব বাচ্চাদের ঘমোতে শহইয়ে; বারান্দায় চায়ের 
টোবিল পাতল। চা চেলে সে ভারহভাবে বলল: 

“কারম, তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার1' 

“কি ব্যাপারে 

“সাত্য সাত্য হয়ত আমার কাজের ব্যাপারে চিন্তা করা দরকার ?.. 
শবনলাম পাশের বাড়ীর একতলায় কিশ্ডারগার্টেন খোলা হচ্ছে। তুমি তো 
জান আমি বাচ্চাদের মধ্যে থাকতে ভালবাসি..." 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।' জোর দিয়ে বলল কারিম। তারপর একম7খ হেসে স্ত্রীর 
দিকে তাকাল। 


মোৌদনার হৃদয় 


ইয়াভের স্ত্রীকে ভালবেসে সংখাঁ ছিল। শীতকালের নিদ্রাভঙ্গের পর 
বনানণ যেমন বসন্তের সর্ষের প্রাণদায়িনী উষ্ণ রশিম প্রাণভরে পান করে 
আর তার ফলে আরো সবন্দরভাবে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, ইয়াভেরও ডেমন 
মেদিনাকে ভালবাসার ফলে শাক্ত আর স্নানশ্চয়তা বোধ করত। তার জীবন 
যেন এখন নতুন বিরাট অনন্ভূতিতে পূর্ণ। কেমন করে মোদনাকে একটু 
আনন্দ দেওয়া যায়, তার একটু খংশীর হাসি দেখা যায়, সে এখন খালি 
সেই চিন্তাই করে। মোদনা সাজগোজ করতে ভালবাসে না, তাই ইয়াভেরকে 
স্ত্রীর জন্য ফ্যাশনদরন্ত পোশাকের খোঁজে ছোটাছ?টি করতে হয় না অথবা 
গরমকালে সম্রতীরে যাবার ব্যবস্থা করার জন্য গলদঘর্য হতে হয় না। 
এসবের সত্যিই কোন প্রয়োজন ছিল না কারণ মোঁদনা ছিল বিনয়ী আর 
সঞ্চয়ী! স্কুলশিক্ষক ইয়াভেরের মাইনেতে তাদের যথেম্ট চলে যেত। 
মোদনা সেই সব মেয়েদের ভালবাসত না যারা তাদের স্বামীদের 'বিরাট 
মাইনে, গাড়ী এসব সম্ব্ধে বড় বড় চাল মারত আর খনব বড় মূখ করে 
বলত যে প্রত্যেক নতুন পোশাক তারা পাঁচবারের বেশী পরে না। মোদনা 
তাদের থেকে দুরে থাকার চেষ্টা করত, তাদেরকে সে 'হংসাও করত না, 
তাদের সম্বন্ধে আলোচনাও করত না। যখন এইরকম কোনো মাহলার কথা 
উঠত, সে অহ্প একটু হেসে, সে জায়গা ছেড়ে উঠে চলে যেত। 

মোদনা ফুল আর মাছ ভাষণ ভালবাসত। ভার সারা ফ্ল্যাটটা 
বিভিন্নরঙের মাছে ভার্ত নানান একুয়ারিয়াম দিয়ে সাজান ছিল। ইয়াভের 
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই যে দোকানে মাছ শিক্রী হয় সেখানে যেত, বন্ধ 
জানাশোনা সবাইকে 'জিজ্ঞাসা করত নতুন নতুন ধরণের মাছের সম্ধানে। 
ইয়াভেরের পায়ের আওয়াজ শদনে, তার ঘণ্টা টেপার ধরণে মেদিনা বুঝতে 
পারত যে ইয়াভের নতুন িছব কিনেছে আজ আর ছনটে গিয়ে ত্বকে 
আলিঙ্গন করত। অবশ্যই ইয়াভের যদি স্ত্রীর আদর, চুম্বন পাধার জন্য 
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এসব করত তো বলতে হয় সে নিজেকেই বেশাঁ ভালবাসত যখনই সে 
কোন কিছু নিয়ে আসত, তার স্ত্রী কেমন ছেলেমানবষের মত আনন্দ পেত, 
তা দেখে ইয়াভের বেশী খশী হত। 

মোঁদনা ততটাই ভালবাসত ফুল। ফুলের দোকানে যে গোলাপ, 'লালি, 
নার্সসাস বিক্রী হয় সে ফুল নয়। অবশ্যই সে আনন্দ পেত যখন মে মাসের 
অসহ্য গরম দিনে ইয়াভের বাড়ী ?ফরত হাতে একগনচ্ছ সব্গণ্ধ গেলাপ 
নিয়ে। মেদিনা ফুলের তোড়াটি টেবিলের উপর রাখত, প্রতিদিন জল বদলাত, 
ভাঁটগীল একটু করে কেটে দিত, এইভাবে দীর্ঘাদন ধরে তাদের বাঁচিয়ে 
রাখত, কখনও কখনও এমনি একসপ্তাহ পযান্ত। 

মোঁদিনা সবচেয়ে বেশী ভালবাসত চীনা গোলাপ আর সেই সমস্ত ফুল 
যাদের টবে জল্মান হয়, যারা শীত, গ্রীন্মে সবসময়ই সবজ থাকে । পথচারীরা 
রাস্তা দিয়ে যাবার সময় মোঁদনার বারান্দার 'দিকে তাকিয়ে তার সবজ গাছ 
আর উজ্জল ফুলগ্ীলর শোভা উপভোগ করত। এগবাল প্রায় সবই 'ছিল 
ইয়াভেরের উপহার । 

ইয়াভের জানত যে মোদনার হৃদয় দয়ালদ, পৃথিবাঁর কারঃর কোন 
ক্ষতি সে কখনও করবে না। যখন প্রতিবেশী বা জানাশোনা কার কোন 
কিছ7 হত, মোঁদনা অন্তর থেকে দদঃখত হত, সাহায্য করার চেষ্টা করত। 
তার বেশী কষ্ট হত যাঁদ সেই ঘটনার শিকার হত কোন অসহায় মাঁহলা 
বা ছোট শিশব। 

মোঁদনা আর ইয়াভেরের প্রতিবেশী ছিল মারিয়ম, অসহায় এক মহিলা। 
তার স্বামী বারাশ 'ত্রশের দশকে গ্রাম থেকে বাকুতে আসে আর এক পেট্রোল 
টাওয়ারে কাজ করতে আরম্ভ করে সাধারণ শ্রমিক হয়ে, তারপরে বেশ উন্নাত 
করে। শেষ ক' বছর সে বোরিং ফোরম্যান হিসেবে কাজ করছিল। য্দদ্ধের ঠিক 
আগেই সে তার দেশের মেয়ে মারয়ামকে বিয়ে করে| মারিয়ামের বয়স তখন 
বিশ বছর। স্কুলে মাত্র চার ক্লাস পড়েছে। সে ছিল ভাঁরব, লঙ্জাবতাঁ। তার 
স্বার্মীই ছিল পাঁথবাঁতে তার কাছে সবকিছদ। আর এখন এই দনর্ঘটনা, 
দেড় বছর আগে জানা গেল যে, বারাশের পেটে ক্যানসার! এই দদরৃহ 
রোগটিকে ঠিক সময়ে ধরা মহশ্কিল। বারাশের রোগ নির্ধারিত হল এত 
দেরাঁতে যখন রোগ তার হিংস্র নখর বাঁসয়েছে শরীরের একটা বিরাট অংশে । 
ডাক্তারের আর কিছ? করার ছিল না। ছ'মাস হাসপাভালের 'বিছানায় শবয়ে 
থেকে বারাশ শেষ নিঃশ্বাস ফেলল। মারিয়াম পাঁচবছরের মেয়ে সোনিয়া 
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আর দশ বছরের ছেলে নাজিমকে নিয়ে একেবারে একা হয়ে গেল। যখন 
মৃতদেহ বাড়ীতে 'নয়ে আসা হল, মোঁদনাও মারিয়ামের সঙ্গে কান্নাকাটি 
আরম্ভ করে 'দিল, কিন্তু তারপর বদঝল এইভাবে সে মারিয়ামকে শ্রাস্ত করতে 
পারবে না, উল্টে তার দহঃখ আরো বাড়িয়ে দিচ্ছে। তাই সে ?ািজেকে 
সামলে "নিয়ে মারিয়ামকে সাহায্য করার চেষ্টা করতে লাগল। সে মারিয়ামের 
বাড়ীর সব কাজ করে দিত, বাচ্চাদের দেখা শোনা করত। যে সব আঁতাথিরা 
আসত মারয়ামকে সমবেদনা জানাতে, তাদের আপ্যায়ন করত। মারিয়ামকে 
সে মন খারাপ করতে, ভেঙে পড়তে দিত না। রাত্তিরবেলায় ক্লান্ত হয়ে ঘরে 
ফিরেও সে কেবল মারিয়ামের দঃখের কথাই চিপ্তা করত। 

'জান ইয়াভের, বলত মোদনা, 'ও এত অসহায়, ওর মদখ থেকে 
রটীর শেষ টুকরোটাও কেড়ে নাও, তাও ও িছদ বলবে না।' 

ইয়াভেরের পরামর্শ অননযায়ী মোদনা এখান ওখান ছোটাছনাটি করে 
মারিয়ামের বাচ্চা দ্টির জন্য ভাতার বদ্দোবস্ত করল, আর তৈল কারখানায় 
মারিয়ামের একটা কাজ জয়ে দিল। 

তৈল কারখানাটা ছিল বেশ দ্‌রে। মারিয়ামকে ভোরবেলায় বোরিয়ে 
মেতে হত আর ফিরত সেই সন্ধ্য'বেলায়। বাধ্য, শান্ত নাজিম স্কুল থেকে 
ফিরে স্কুলের পড়া করত, উঠানে খেলা করত। কিন্তু ছোট্র সোনিয়াকে দেখা 
শোনা করার কেউ রইল না, মারিয়ামের তাকে একা রেখে যেতে মন চাইত 
না, প্রথম কয়েক দিন মোঁদনা সোনিয়াকে নিজের কাছে রাখল। “ক করা 
যাবে। বিপদের দিনে একে অপরকে সাহায্য করাই তো উঁচত,' সে বলত। 
শাঁগাঁগার মোঁদনা সোনিয়াকেও কাছের একটা কি“ডারগার্টেনে ভার্তি করে 
দিল। মারিয়ামের জীবন আবার সহজ, অভ্যন্ত হয়ে এল, আর তাতে 
মোঁদনা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

'ভাহলে এতদিনে তোমার শাস্ত হয়েছে ?' জিজ্ঞাসা করল ইয়াডের। 

“এত শান্ত যে বলার নয়। যখন জান যে তুমি কার?র কাজে লাগছ 
তখন তুমি আরও ওপরে উঠে যাও।' 

“সব ঠিক” বলত ইয়়াভের প্রীতিভরা চোখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে, 
“কিন্তু, মনে রেখো, তোমাকে সবচেয়ে প্রয়োজন আমার | এক মানটও আমি 
তোমাকে ছাড়া থাকতে পার না.. 

আমি কি সখী যে, ইয়াভেরের মত এমন লোকের দেখা পেয়োছ 
জাবনে,' ভাবল যেদিনা স্বামীর দিকে তাকিয়ে মদ হেসে। 
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ইয়াভেরও মজনদন নয় আর মোঁদনারও ল/য়লার সঙ্গে কোন মিল 
নেই। কিন্তু ইয়াভের প্রকৃতই মোদনাকে প্রাণাধক ভালবাসত। সেও প্রকৃত 
সনম্দরা। প্রকৃতপক্ষে স্মন্দরী মহিলা, যারা স্বামীর প্রিয় আর যারা স্বামীকে 
ভালবাসে তাদের সংখ্যা এমন কিছ; কম নয়। ইয়াভের জানত যে, মেদিনার 
সঠাম চেহারা, ফর্সা মুখ, কালো চোখ, কৌঁকড়ান বাদামীচুলের বিননী 
অনেকের দ্যান্ট আকর্ষণ করে। কিন্তু ইয়াভেরের কোন ভাবনা ছিল না, 
সে মোদনাকে বিশ্বাস করত। তাছাড়া সব্দর দশ্য উপভোগ করার আঁকার 
সবারই আছে। সবার চোখেই আর ঘকছ7 লোভ নেই। এমন অনেক 
পঃরদষমানন্য আছে যারা নিংস্বার্থভাবে সৌন্দর্য উপভোগ করে, সম্মান জা- 
নায়। আর মোদনার অন্দরাগ কখনো কখনো লায়লার কথাই মনে কারয়ে দিত। 

তবদও কখনো কখনো ইয়াভেরের ঈর্ধা নড়েচড়ে বেড়াত। এমন হত 
যে কখতো সে নিজের ওপর সংযম হারয়ে ফেলত, ধৈরযচ্যুতি ঘটত তার, 
কণ্ট করে সে নিজেকে সামলে রাখত শক্ত কথা যাতে না বলে ফেলে। তবে 
দশ বছরের বিবাহিত জীবনে এমন হয়েছে মাত্র দ:'-তিন বার। হয়েছে 
তখন, যখন ইয়াভেরের মনে হয়েছে যে মোঁদনা আর কারোর সঙ্গে ঠিক 
তেমন ভাবেই হেসেছে যেমন স্বামীর সঙ্গে হাসে, অথবা মেদিনা তার 
ভেতরের পবিত্র আগননের ভাগ যেন আর কাউকে দিচ্ছে। 

ইয়াভেরের এক পযরনো বন্ধ ছিল কেরেম, শান্ত, বিষম স্বভাবের । 
যখন ইয়াভেরের বিয়ে হয় নি, তারা প্রায়ই একসঙ্গে সময় কাটাত। তাদের 
বিয়ের এক বছর বাদে একবার ইয়াভের আর মোঁদনার দেখা হয় কেরেমের 
সঙ্গে অপেরা হলে। তাদের বসার জায়গাও ছিল কাছাকাছি। সর্বদা শান্ত, 
বিষম কেরেম মোদনাকে দেখে যেন জীবন্ত আর বাচাল হয়ে উঠল! তিন 
দিন পরে সে ইক়্াভেরকে ফোন করল: 

“কহে বন্ধন বিয়ে করলে, ঠিকানাটাও তো দিলে পারতে, নেমন্তন্ন ও 
তো করলে পারতে! আমাকে ি এক গেলাস চা খেতে ডাকাও যায় না? 

বিভিন্ন অজহাতে কেরেম কয়েকবার তাদের বাড়ী এসেছে। ইয়াভের 
লক্ষ্য করল মোঁদনার প্রতি তার একাগ্র চোখের দৃষ্টি আর বিরাক্তি ধরানো 
মিষ্টি কথাবার্তা আর ভঙ্গী, সব বদঝল। কেরেম অত্যন্ত অল্লশীল। একবার 
সে চলে যাওয়ার পরে ইয়াভের সতকভাবে স্তাঁকে জিজ্ঞাসা করল: 
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'মোঁদনা, এই কেরেমকে আমার কেমন যেন ভাল লাগে না। তোমার 
শিক মনে হয়? 

মোঁদনা চাপা হাসি হাসল। 

খারাপ কিছ? ওর ভেতরে আছে বলে ত' মনে হয় না! কেন বল তো? 

এমন গরনত্বপূ্ণ প্রশ্নের এমন নিশ্চিন্ত উত্তর তার মনে খনব আঘাত 
ধদল। কম্টে রাগ চেপে সে বলল: 

“মেদিনা, তুমি লোক চিনতে প্যর না, সবাইকে বিশ্বাস কর, মনে কর 
প্যাথবীতে একটাও খারাপ লোক নেই।' 

মোঁদনার প্রথম থেকেই কেরেমকে ভাল লাগে নি, সে তাকে আপ্যায়ন 
করত ইয়াভেরের বম্ধদ হিসেবেই, সেই জন্যই ইয়াভেরের এই কথাগ্যাল 
তার কাছে হাস্যকর মনে হল। তার ইচ্ছে হল, স্বামীকে আর একটু জ্বালাতন 
করে, শিক্ষা দেয়। কেরেমের মত লোকের ব্যাপারে ঈর্ষা! 

“না ইয়াভের, আমার ধারনা কেরেম মোটেই সঙ্চারত্র নয়। কিন্তু আম 
কেবল জান, সে মান্য, মাননষে বিশ্বাস রাখা উচিত।' 

ইয়াভের বিরক্ত হয়ে উঠাঁছিল। “আমি বলছি: এমন ব্যবহার কর যেন 
ও আমাদের এখানে আর না আসে আর ও বলছে: মানষকে বিশ্বাস করতে 
হয়। ওক বুঝতে পারছে না, কেরেম কি ধরণের লোক ?' ইয়াভেয়ের ইচ্ছা 
করছিল মোঁদনাকে একটা শক্ত কথা বলে কিন্তু কষ্টে নিজেকে সংষত করল। 
সে খালি দ7ঃঁখিততাবে মাথা নাড়াল। 

'াঁদ তুমি সবাইকে এইভাবে বিশ্বাস করবে, তাহলে আমাদের ি যে 
হবে 2 

স্বামীর কথায় তার দুঃখের আঁচ পেয়ে মোদনা তাকে প্রাঁতিতরে 
আলিঙ্গন করে স্বাভাবিক স;রে বলল, “বিশ্বাস কর, মোদনাকে প্রথম দিন 
তুমি যেমন দেখেছিলে সে শেষ পর্যন্ত তেমনই থেকে যাবে, তাকে তেমান 
অকলঙকই কবরে শনইয়ে দেবে ।' 

ইয়াভেরের সমস্ত সন্দেহ বসন্তের মত উড়িয়ে দেবার জন্য মোঁদনার 
একটা কথা, একটা মদ হাসি, একটা ভঙ্গীই যখেন্ট ছিল। ইয়াভের স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে স্বস্তির হাসি হাসল আর ল্জিত হয়ে ভাবল, "কি যে সব 
ভাবনা চিন্তা আমার মাথায় আসে? আমি কেমন ধরণের লোক যে আমার 
মোঁদনার নিষ্ঠায় সন্দেহ কার 7" ্ 

পরের বার মোদনা কেরেমকে এমন আপ্যায়ন জানাল যে সে আসা 
বশ্য করে দিল। 
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ইয়াভের পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক ছিল। সে পড়াতে আরম্ভ করেছিল 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকেই। অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছিল যে, বাবা ড্রণ্ট 
থেকে ফিরলেন পঙ্গ7 হয়ে, পাঁরবারটি কঠিন সমস্যার সম্মখাঁন হল। 
ইয়ানেরের বাবা সলতান অফিসার হয়ে ফ্রণ্টে গিয়েছিলেন চার বছর ধরে 
যদদ্ধ করেছেন, গোলাবোমা তর চারপাশ দিয়ে উড়ে গেছে, তার বন্ধন 
কমরেডদের আঘাত করেছে, কিন্তু তিনি বেশচে গেছেন। আমাদের সৈন্দল 
ইতিমধ্যে জার্মানিতে গিয়ে পেশীছেছে। সলতান আশা করছিল যে শীগাঁগরই 
অক্ষত অবস্থায় বাড়ী ফিরবে। এই সময়ই ভাগ্য যে চোরের মত পা টিপে 
টিপে তাঁকে অনসরণ করছিল, সমযোগ খ:জাঁছল, আর হঠাৎ কঠিন আঘাত 
হানল। বানের আশেপাশে শেষ লড়াইগ্ীলির সময়ে একেবারে ঘাঁটির 
কাছে একটা বোমা ফাটল, গোটা বাড়াটা ধ্বংস হয়ে গেল। তিনজন অফিসার 
মারা গেল। সলতান অ:র দদ'জন সৈন্যকে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে দিল, তারা 
ধ্বংসম্তুপের নীচে চাপা পড়ে গেল। সলতান হাসপাতালে চোখ মেললেন। 
ডান হাতটা পঙ্গদ হয়ে গেছে, সেখানে পচন আরম্ভ হওয়ায়, তাকে কেটে 
বাদ দিতে হয়েছে, দৃষ্টি শাক্তও হারান তিনি। বহাদন চিকিৎসার পরে 
তান বাড়ী ফিরলেন। বাবার কণ্ট কমাবার জন্য ইয়াভের কত চেষ্টাই না 
করেছে। হাসপাতাল, স্যানাটোরিয়াম, সমস্ত রকমের ওষধপত্র সবহী চেস্টা 
করা হয়েছে। ইয়াভেরের মা বাদাম-খালাকে রুগীর বিছানার কাছ থেকে 
মড়ান যেত না, তাই ইয়াভেরকেই ছোট ভাইবোনেদের কাছে মা-বাবা 
দরইয়েরই অভাব পূরণ করতে হয়েছে। 

জীবনের কম্টে কাটান দিনগাল বিভিন্ন জনের ওপর বিভিষ্ন ধরণের 
প্রভাব ফেলে: কারুর হৃদয় প্রস্তরের মত কঠিন হয়, আবার কারদর হৃদয় 
হয়ে ওঠে দয়াল; আশপাশের সবার প্রাতি ভালবাসায় পূ্ণ। ইয়াতের হল 
এই দ্বিতীয় ধরণের লোক। সলতানের মত্যুর শোক, ইয়াভেরের মায়ের 
শোকে একেবারে বাড়িয়ে ধাওয়া, ছোটোছোটো ভাইবোনেদের চোখে জমে 
থাকা বাবার বিচ্ছেদের বেদনা এসবই ইয়াভেরের হৃদয়ে চিরস্থায়শ ছাপ 
রেখে গেল, আর তাকে করে তুলল আরো সহ্‌দয় ও সংবেদনশীল। স্কুলে 
সারাদিন বাচ্চাদের সঙ্গে থাকার ফলে তার হৃদয়ে আরো দয়ার স্টার হল। 
জাঁবনের কতকগ্ীল অন্ধকার দিক, কিছ নোংরা ও নিষ্ঠুর প্রথা যা বহন 
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পরর্ষ ধরে চলে আসছে, তা সে কিছদই জানত না। সে মোদনাকে দোষ 
দিচিছল সবাইকে বিশ্বাস করার জন্য, আসলে সে নিজেই ছিল শিশনর মত 
সরল আর অ্পেই সবাইকে বিশ্বাস করত! কে জানে তার মত প7রনষের 
ভাগ্য কি ঘটত যদি সে মোদনার মত অকপট ও উদার মেয়েকে বিয়ে না 
করে কোন লণচত্ত্, খারাপ স্বভাবের মেয়েকে বিয়ে করত... 

মোঁদনার প্রতি তার ভালবাসা ছিল যেন ভার সবার প্রতি বিশ্বাস আর 
ভালবাসারই একটা অংশ। কেরেমের ঘটনার পরে সে স্ত্রীকে আরো বেশী 
ভালবাসতে লাগল। পাঁচাঁদনের বিচ্ছেদ তার কাছে মনে হতে লাগল যেন 
একটা গোটা বছরের বিচ্ছেদের বেদনা । যখন ইয়াভের স্কুল থেকে ফিরে 
বাকুর পাহাড়ী এলাকায় অবস্থিত নতুন বাড়ীগর্ীলর একটিতে নিজের দন' 
ঘরের ফ্ল্যাটের দরজায় বেল টিপত, যখন সে মোঁদনার স_ম্দর গলা শদনত, 
আব।র তার সঙ্গে মিলিত হত, তখন তাকে দেখতে হয়। তার মখ আনন্দে 
উজ্জল হয়ে উঠত, নিজের কাজে খনশী, সমস্ত লোকের ওপর, পৃথবাঁর 
ওপর সন্তুষ্ট হয়ে সে করিডরে পা দিত, স্তীকে চুম্বন করে তিনবছরের ছোট্র 
মেয়ে লয়লাকে কোলে নিয়ে বরকে চেপে ধরত, গালটা এগিয়ে দিয়ে বলত: 
“বাবাকে একটা চুমো দে।' যাঁদ বাবার মন্থ পারিষ্করে দাঁড় কামান হত তবে 
মেয়ে বাবাকে আদর করত আর যাঁদ তা না হত তাহলে মেয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে 
দ্‌রে সরে যেত আর ছোট ছোট হাতদ্টট দিয়ে বাবার গাল ছ'য়ে বলত: 
“খোঁচা লাগে,তত 

আজও যেই বেল বাজল, মোদনার সদন্দর গলা শোনা গেল, 'যাই' 
আর সে দরজার দিকে এগোল| সঙ্গে সঙ্গে সে বঝতে পারল ইয়াভের একা 
নয়। দরজা খদলে সে বিস্ময়ে পিছিয়ে গেল, ইয়াভেরের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে 
এক যদবক, বড়সড় চেহারা, বাদামী চোখ। তার মাথায় টুপি ছিল না, ঘন 
কোঁকড়ান চুল.কপালে এসে পড়েছে। রোদেপোড়া মদখে সনখা মানদষের 
হাসি। তার সাদা সিল্কের শার্ট ধূসর রঙের পশমের ট্রাউজারের ওপরে 
ফেলা ছিল। তার জামার লম্বা, চওড়া হাতাগ্লিতে কাফ ছিল না, তাই তার 
হাবভাব মনে হচ্ছিল যেন আরো খোলামেলা । মোদনা সঙ্গে সঙ্গেই তাকে 
চিনতে পারল। ও হল রাঁসিম, তারা স্কুলে ক্লাস সেভেন থেকে শেষ ক্লাস 
পযন্ত একসঙ্গে পড়েছে। 

কি বদলে গেছে রাঁসম। যেন একেঁবারে পালোয়ান ফরহাদ _ সেইরকমই 
সংগঠিত, শক্তপোক্ত। তার কাছে ইয়াভেরকে দেখাচ্ছে কি ছোট্ট, মালন, 
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দর্বল। যেন যে ঘরে এতক্ষণ মোমবাতি জবলাছল সেখানে হঠাৎ উজ্জবল 
বিদন্যতের আলো জেলে দেওয়া হয়েছে॥ যবকটিও মোঁদনাকে চিনতে 
পেরে যেন মনে হল বিস্ময়ে কেপে উঠল। ত্র বড় বড় বাদামী চোখে 
স্ফুলঙ্গ দেখা দিল। ছোট্র, রোগা, রোদেপোড়া স্কুলের ছাত্রী মেদিনা কি 
সর্দর হয়েছে, যেন গোলাপফুলের মত ফুটে উঠেছে! 

স্কুলে থাকার সময়েই রিম চমৎকার ছবি আঁকত। দেয়ালপাত্রকার 
প্রায় প্রাতি সংখ্যায় তার আঁকা ছবি স্থান পেত। বষ্ধ্দরা আর বিশেষ করে 
উচু ক্লাশের ছাত্রীরা তাকে রেহাই দিত না, সবসময়েই সমদ্রের দৃশ্য, 
কুমারী বরঃজ, নিজেদের ছাবি অথবা স্কুলের বাড়ী একে দেবার জন্য 
অননরোধ করত। গত তিন-চার বছরে মেদিনা প্রায়ই খবরের কাগজে তার 
নাম পড়েছে, রেডিওতে শ্দনেছে 'প্রাতিভাবান শিল্পীর' অনেক প্রশংসা । 
কিন মৌদনা জানত না যে রসিমের সঙ্গে তার স্বামীর পারিচয় আছে। সে 
জানত না যে, এই সোঁদন মস্কো থেকে ফিরবার সময় তার স্বামী রাঁসমের 
সঙ্গে এক কুপেতে এসেছে। তিন দিন তারা একসঙ্গে ছিল, খাওয়া দাওয়া 
একসঙ্গে করেছে, অনেক গল্প করেছে, দু'জনেরই পরস্পরকে খদৰ ভাল 
লেগেছে। আর এখন হঠাৎ রাস্তায় দেখা হওয়ায় ইয়াভের রাঁসমকে কিছনতে 
ছাড়ে নি, বাড়ীতে ধরে নিয়ে এসেছে! 

মেদিনা এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে লাল হয়ে গেল, সে যে আগেই 
রাঁসমকে জানত সে কথা বলার অবকাশ পেল না, ইয়াভের তাদের পরিচয় 
কাঁরয়ে দিল। চেককাটা এপ্রনে হাত মছে মোঁদনা হাত এগিয়ে দিল, 
শিল্পী মোঁদনার হাতে চাপ 'দিয়ে ইয়াভেরকে বলল: 

“মোদনা-খাননমের সঙ্গে আমার অনেকাঁদনের পাঁরচয়, একসঙ্গে স্কুলে 
পড়েছি।” 

মোঁদনা আবার লাল হয়ে গেল। তার মনে হল তার নিজেরই একথা 
বলা উচিত ছিল স্বামীকে । কেন যে সে র্সিমের আগেই সেকথা বলল না। 
যাঁদ ইয়াভের কিছন সন্দেহ করে বসে? কিন্তু ইয়াভের তাতে তেমন গনরনত্ব 
দিল না। 

তাই নাকি? তবে তো আরো ভাল!' চীৎকার করে বলল সে। 
মোঁদনার দিকে একটা ছোট্র কাঁচের শাশ এগিয়ে দিল, তার ভেতরে একটা 
ছোট্ট মাছ ছোটাছবট করছে। “চীনা মাছ, সহজে পাওয়া যায় না' 

মোঁদনা শিশিটা নিল। ইয়াভের শিল্পকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল। 
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“আসবন, যতক্ষণ মেদিনা আমাদের জন্য কিছ খাবার তৈরী করে, 
আমি আপনাকে ওর ফুলবাগান দেখাই | 

মোদন্া একটু রাগতাব নিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে হাত ইসারায় 
তাকে কাছে ডেকে ফিসফিস করে বলল: 

“আমার আজ তেমন কিছন রান্না হয়নি। তুমি সবসময় এমনি কর। 
ক যে তোমার স্বভাব, কিছদ না বলে ক'য়ে হঠাৎ আতাঁথ নিয়ে হাজির । 
সকালেও তো বলতে পারতে। ভাল কিছ; রাম। করতাম।' 

ইয়াভের হঠাৎ ভীষণ জোরে মেদিনার কথার উত্তর দিল: 

"ঠিক আছে, ঠিক আছে, যা আছে দাও। ওই যে বলে না, যা আছে 
তাতেই আনন্দ। রসিমের সঙ্গে হঠাৎ দেখা ।' 

রাঁসিম বঝল কি কথা হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সেও যোগ দিল: 

'ইয়াভের আমাকে ডাকল আর আঁমও চলে এলাম। দেখেছেন, আমি 
কেমন নিল্জ আতাঁথ 2 

মোদনা তার বড় বড় মনোযোগী চোখের থেকে অন্যাদকে দৃষ্টি 
সারিয়ে নিয়ে বলল: 

“সবদা সবাগতম। আমি আজ দলমা রাম্না করেছি।' 

“ওরে বাবা, দারূণ !' বলে উঠল রাঁসম, আর তারপরেই 'নজের চিন্তায় 
ডুবে গেল অনামনস্ক লোকেদের মত! 

কিন্তু ইয়াভের মনে হল, কিছ লক্ষ্য করল না। 'ভাল কথা, যে আজ 
আমার ক্বামীর মেজাজ ভালো, অন্য দিনের মত সব কিছদতে নজর "দিচ্ছে 
না” ভাবল মেদিনা আর তারপর নিজের ভাবনায় তার নিজেরই লজ্জা হল, 
“কি এমন হয়েছে £ যেন আমি ওর কাছ থেকে কিছ লবকোতে চাচ্ছি...” 

“বাবা, এসেছে,' চেশচয়ে উঠল ছোট্র লায়লা । তার দ্ট সর বেনীতে 
লাল টকটকে. ফিতে বাঁধা। পাশের ঘর থেকে সে ছন্টে এসে বাবার কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। মোঁদনা রাম্মাঘরে চলে গেল| মেয়েকে চুমা খেয়ে ইয়াভের 
রাসিমকে দেখিয়ে বলল: 

“এই কাকুমণির সঙ্গে ভাব করে নাও। এ খনব ভাল ছবি আঁকো 
তোমার জন্যে ছোট্র মান্য, মোরগ, শিয়াল সব এ+কে দেবে।' 

লায়লা ভীবদভাবে চেয়ে দেখল রাসমের দিকে, কিন্তু আর প্রথম ভাকেই 
হাত বাড়িয়ে গেল তার দিকে। তাতে ইয়াভের খুব খদশী হল। বাড়ীতে 
আসা অতিথিরা কে কেমন এইভাবে পরাক্ষা হয়ে যেত ল/য়লার মাধ্যমে 
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যদি সে প্রথমেই অতিথির সঙ্গে ভাব করে নেয়, তাহলে বোঝা যায় আতাঁথ 
লোক ভাল: আর যাঁদ কারনর কাছে খেতে চাইত না তার মানে সে ভাল 
লোক নয়। 
“মেদিনা, দেখ, দেখ, রান্নাঘরের দরজা একটু খালে ইয়াভের চে-চিয়ে 
বলল, 'রাঁসম কেমন লায়লার সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে। 
মোঁদনা রাম্নাঘর থেকে না বেরিয়েই জবাব দিল: “খনব ভাল কথা।' 
ওঁদকে লায়লা ছোট ছোট হাত দিয়ে রাসমের নাক ধরে বলছে: 
'কাকুমশি ভাল।' সেই থেকেই রাঁসমকে এবাড়ীতে “ভালকাকু' বলে 
ভাকা হতে লাগল। 
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রাঁসমকে দেখে মোঁদনা কেন লাল হয় উঠল আ।র অন্বাস্ত বোধ করতে 
লাগল? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। হতে পারে, সকুলজাঁবনে তাদের 
মধ্যে কোন একটা কিছ; যোগ ছিল, ব। মোদনা রসিমকে ভালবাসত আর 
রাঁসম তার প্রাতি মনোযোগ দিত না। রাসম তখনই তো সন্দর ছিল। 
সবম্দর, সঠাম চেহারায় আর প্রীতিভায় সমবয়সীঁদের থেকে সে সবসময়ই 
উপরে ছিল। অন্য মেয়েরা তো তার থেকে চোখ সরাত না। কিন্তু মোঁদনা 
সে ধরণের নয়। এমনকি চোখের কোণ দিয়েও সে রসিমের দিকে দেখত 
না। রসিমের উপস্থিতিতে তার কোন পারিবর্তন হত না। হতৈ পারে যে, 
রাঁসম আকৃষ্ট হয়েছিল মেদিনার প্রতি কিন্তু মোঁদনার উদাসাঁনতা বুঝতে 
পেরেছিল ? না, তাও ঠিক নয়, তখন রাঁসমের মাথ।য়ই আসতে পারত না 
আরো সবন্দর সন্দর, তার সঙ্গে আলাপ জমাতে ইচ্ছদক মেয়েদের ছেড়ে 
মেদিনার দিকে নজর দেবার। রাঁসম খাল জানত যে মোদনা সব থেকে 
ভাল ছাত্রী, এমনকি অঙ্কেও তার সব থেকে বেশী শম্বর। যাই হোক, 
একথা সবারই জানা আছে ঘে কোন মেয়ে কেবলমাত্র অঞ্কে বেশী নম্বর 
পাওয়ার জন্যই তার প্রেমে পড়ে না কেউ। 

মোঁদনার মন এত অস্থির কেনঃ কেন সে রান্নাঘর থেকে বেরোতে 
পারছে না, কেন ভয় পাচ্ছে রপসিমের সঙ্গে টোবলে বসতে ? এই সব 
ভাবনায় মোঁদনা নিজেই অবাক হয়ে গেল। সে তার হৃংস্পন্দন দ্রুততর 
হয়েছে অনভৰ করে বিন্মিত হল। “আমার হল ক ?' ভাবল সৈ। 
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সাত্য, মোদিনা তার অন্তত আচরণের কারণ বদঝতে পারছে না। মাননষের 
হৃদয় সাত্য বড় অদ্ভূত, এত অজানা গোপন কথা আছে তার। 

মেদিনা এখন খালি চাইছে যে, তাড়াতাড়ি যেন খাওয়া-দাওয়া চা-এর 
পালা দুকে যায়, রাঁসম যেন তাড়াতাড়ি চলে যায়, যাতে সে আবার তার প্রিয় 
গ্বামীর সঙ্গে, ছোট্র মেয়ের সঙ্গে একা থাকতে পারে। আজ যেন কেউ 
তাদের পারবারের শা্তি, সখ নণ্ট না করে। 'কস্তু মোদনার ইচ্ছা সব্বেও 
রূসিমের চলে যাবার কোন তাড়া দেখা গেল না আর ইয়াতেরও তাকে ছেড়ে 
দেবার আগ্রহ দেখাল না। খেতে বসে যে আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল, চা 
খাওয়ার সময়েও তা চলতে থাকল। কখনও ইয়াভের আর রাঁসম ভাষণ তর্ক 
জড়ে দিচছিল আবার কখনও কখনও ধাঁরে ধারে কথা বলছিল। যখন 
রাতের অন্ধকার নামল, শহরের উজ্জল আলোগনলো জঙলে উঠল, ইয়াভেরের 
অন7রোধে আবার চা তৈরণ করে এনে মেদিনাও সেই আলোচনায় যোগ দিল। 

আলোচনা চলছিল সঙ্গীত দিষয়ে। এই দিষয় নিয়ে তখন বাড়ীতে, 
থিয়েটার হলে, বন্ধবাম্ধবদের মধ্যে ভীষণ তর্ক হত। 

যেই তারা খেতে বসল, রেডিওতে সঙ্গীত অনহচ্ঠান প্রচারের কথা 
ঘোষণ। করা হল। 

“দেখা যাক, কি শোনায় বলল ইয়াভের রেডিও খদলে, “আপাঁন 
সঙ্গীতের ভক্ত 2 

ভক্ত, কিন্তু সব ধরণের সঙ্গীতের নয়।' বলল রসিম। “সাত্য কথা 
বলতে কি, এমন কিছ সঙ্গীত আছে যা আমি সহ্য করতে পার না।' 

ইয়ভের নিজের মতের লোক খুজে পেয়ে খনশাী হয়ে স্ত্রীর দিকে 
তাকাল। তার চোখ যেন বলছিল: “দেখছ, খালি আম একাই না, ও যে 
নিজেই শি্পীঁ, শি্প বোঝে ওরও ভাল লাগে না।' 

ইয়াভের.অমনি অমনি তাকায় নি স্ত্রীর দিকে। প্রায়ই স্ত্রীর সঙ্গে গান 
শদ্নতে শমনতে সে হঠাৎ রোডও বন্ধ করে দিয়েছে, কারণ তার সে গান 
তাল লাগে নি। এখন ইয়াভের এমন একজন জোরাল সমর্থনকারা পেয়ে 
উজ্জীবিত হয়ে উঠল। 

“আমারও তাই মত। কখনও কখনও এমন গান দেয়, যেন মগজ খ+ড়তে 
থাকে। আর তার নাম দেওয়া হচ্ছে আধ্নানক, নতুন আরও কত কি। আর 
সেই সঙ্গীত যেন কাঠের তক্তার মত মাননষের বকে আঘাত করে, গ্মগনম 
আওয়াজ তোলে, আবার আঘাত করে কোন কিছ; বোঝার চেষ্টা করে 
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পারবে না। মাথা ফেটে যায়, ক্লান্ত হয়ে পাঁড়, নার্ভ উত্তোজত হয়| আমার 
ধারণায় _ সঙ্গীত কখনই দদর্বোধ্য কতকগন্লি ধ্বনির এলোমেলো সংযোজন 
নয়, সঙ্গত মান:ষের হয়ে উল্লাস আনে, অননভূঁতি বাদ্ধ করে। আমি কি 
ঠিক কথা বলছি না? 

মোঁদনা রাঁসমকে লক্ষ্য করে দেখতে থাকল: তার ভঙ্গ, কথা বলার 
ধরণ, কণ্ঠন্বর নরম ও পাঁরত্কার এবং মহখে ধরে থাকা অবিচলিত হাসি। 
তার ভেতরে অন্তত এক সূর্য সবাইকে তার দিকে আকৃষ্ট করে। তার 
প্রাতিটি কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। বিনয় দৌখয়ে সে কখনও তর্কে 
পাঁছয়ে থাকে না! ইয়াভেরের প্রশ্নে তার উত্তর মোঁদনার কাছে মনে হল 
অকপট আর প্রত্যয়জনক। 

“মনে হচ্ছে, ইয়াভের, আমরা দ্'জনেই সঙ্গীত একরকমই বঝি। 
আপনি যে জিনিসটার কথা বলছেন আমরা শিল্পীরা তাকে বাঁল ইমোশন্যাল 
আর্ট। আমিও অবশ্য এই আর্টেরই ভক্ত। কিন্তু যে সব শিল্পীরা 
অননভূতিহীন হৃদয়ের আঁধকারী, তারা তাদের এই অনবভূতিহীনতা 
ঢাকবার জন্য, এ যে আপনি বললেন বিষয়ের আড়ালে গা-্টাকা দেয়। কেউ 
কেউ তাদের প্রাতভাহখনতা ঢাকবার চেষ্টা করে, আবার কেউ অল্পে খ্যাতি 
লাভের চেষ্টা করে।' 

ইয়াভের তার প্রাতটি কথা উপভোগ করাছল, আর কণ্ট করে নিজেকে 
ধরে রাখাঁছিল যাতে ছনটে গিয়ে তাকে আলিঙ্গন আর ঢুম্বন না করে বসে। 

জ্ধ7 হে, তোমার যা সম্বচ্ধে ইচ্ছে হয় লেখো, আপীান্ত করব না, 
কন্তু লেখো প্রাণ থেকে, যেন তা মনকে নাড়া দেয়। 

“ঠিক বলেছেন। যেখানে অকপটতা, প্রাণের সাড়া নেই, সেখানে 
কোন আটই থাকতে পারে না যখন আধ্দনক যদগের কথা লেখা হয় 
তখন অকপটতার বিশেষ প্রয়োজন যে সব লেখকরা নিজেদের বিভিন্ন খত 
বিষয়ের পর্দার আড়ালে লকিয়ে রাখেন, তাঁরা একথা বুঝতে পারেন না 
যে, প্রকৃত আধ্বনিকতা চিরকালই আবেগময় প্রকৃত সাহিত্যের জন্ম দিয়েছে। 
দনর্বল সাহিত্যকে কখনও আধ্দনিক ও নতুন বলা যায় না। 

ইয়াভের আর 'রসিমের কথায় এমন সময় মোঁদনাও যোগ 'দিল, ঠাট্টা ঝরে 
মন্তব্য করল রসিমের উদ্দেশ্যে: 

'আর আপনাদের শিল্পাঁদের কেন এমন দোষে দোষাঁ করা হয় না? 
আঁম এমন ছবি দেখোছি যা দেখে মনে হয় তা কোন ছন্তোরের সংম্টি। 
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প্রাণ ভরে ছবিতে যেখানে যেমন খুশী রঙ মাখিয়ে রেখেছে। এ সম্বন্ধে 
আপনারা চুপ কেন £' 

রাঁসিম বড় বড় বাদামী চোখে চাইল মোঁদনার দিকে। তার কথায় কোন 
গোপন ইঙ্গিত খুজে না পেয়ে সবিনয়ে উত্তর দিল প্লাস: 

“আপনি ঠিক বলেছেন, মেদিনা-খানদম! সত্য কথার সামনে আমি 
মাথা নাঁচু কার। সাত্য সাঁত্য এমন ছাঁব হয় যা দেখে অকর্মা ছরতোরের 
কথাই মনে পড়ে। কিন্তু সব ছাবই তো আর এমন নয়। এমন সনন্টও আছে, 
যা সাত্য সত্যি আনন্দ দেয়। মনে রাখবেন, আমরাও খুজি, পাবার চে্টা 
কাঁর প্রয়োজনীয় রঙ, প্রয়োজনীয় টান, ভাব যার সাহায্যে আমরা যদগের 
মনোভাবকে প্রকাশ করতে পারি। আমরা প্রকৃত চেষ্টা কার। আমরা সন্ট 
কার, কাউকে নকল কারি না। একেও মূল্য দেওয়া উচিত।' 

এমন সময়ে রেডিওতে জাতীয় সঙ্গীত 'রাস্ত' আরম্ভ হল। ইয়াভের 
রেডিওর চাবি ডান দিকে একটু ঘনারয়ে দিল। জোরে বাজনা আরম্ভ হল। 

'এই হল আসল সঙ্গীত! প্রাণে সাড়া জাগানো !' উচ্ছাসত হয়ে 
বলল ইয়াভের। 

'রাস্তের' সদর যা নিয়ে আসে জাবনের প্রতি, সংগ্রামের প্রতি আহবান, 
ইয়াভেরকে প্রকৃত আনন্দ দেয়। 

“এমন সঙ্গীত অনন্তকাল ধরে শোনা যায়।' সে বলল উচ্ছ্বসিত হয়ে। 

'রাস্তের' পরে লোকসঙ্গীতের এক বাজনা আরম্ভ হল। তাও ইম়্াতের 
খ্শী হয়ে শদনল। কিন্তু তারপরে যখন সিমফান অকে্ট্রা একটা 
আতি সাধারণ সদর বাজাতে আরম্ভ করল, ইয়ানের রেডিও বদ্ধ করে 'দিল। 

এিকছই বোঝা যায় না, খালি ক্যা কোঁ আওয়াজ। জানেন রাঁসম, 
আমার মনে হয় আমাদের স:রকাররা আমাদের লোকসঙ্গীতকে অবজ্ঞার চোখে 
দেখে । আসল.পথ থেকে তারা সরে গেছে। ভরয় হয়, যে তারা এত দ্‌রে 
সরে যাবে যে আমাদের কথাও আর শঃনতে পাবে না। মাফ করবেন কিল্তু 
একটা প্রবাদ আছে, দল থেকে পিছিয়ে পড়া বাছদরটাকে তনকড়ে ধরে। ঠিক 
কিনা, আযাঁ? 

রাঁসম চিন্তায় ডুবে গেল। বোধ হয় সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত প্রকাশ 
করতে চাইল না। আর ইয়াভের ধৈর্যহাঁন হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল তার 
সমর্থনের আশায়। রর 

“এমন হয় ঠিকই, ধাঁরে ধাঁরে আরম্ভ করল রাঁসিম, “কিন্তু আধিকাংশ 
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খোঁজে। আপনি আমার সঙ্গে একমত যে আর সবাকিছনর মত সঙ্গীতেরও 
বিবর্তন দরকার ? একমত যে, মানন্ষ চার দেওয়ালের মধ্যে আটকা পড়ে 
খাকলে তার উন্নাত হয় না? ছোটবেলায় বাবার কাছে শোনা একটা গঙ্প 
মনে পড়ে! পণ”চিশ সালে তাঁকে একবার কেলবেজারাঁ এলাকায় যেতে হয়। 
তখন এখনকার মত রাস্তাঘাট ছিল না। শীতকালে পাহাড়, উপত্যকা সব 
কিছন তিনমাসের জন্য তুষারের নাঁচে অদশশ্য হয়ে তঘত। কেলবেজারাঁ 'ছিল 
চারপাশের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন জায়গা। বাবা ?্গয়ে হাঁজর হলেন এই 
অঞ্চলের একেবারে গভীরে, ইয়ানশাগ গ্রামে, মনরোভ্‌দাগ পাহাড়ের নীচে 
সবথেকে দনর্‌হ জায়গায়। বাবা সেখানে একজন নব্বই বছরবয়সী 
স্থানীয় কবি-গায়কের দেখা পান, সে নিজেই গান রচনা করে গাইত আর 
সঙ্গে সাজ্‌ বাদ্যযন্ত্র বাজাত। এই লোকটি শহর ? জিনিস জানত না। তার 
ধারণায় পাঁথবার সব থেকে বড় শহর হল কেলবেজারী। এই কেলবেজারা 
ছিল আসলে ছোট্র একটা অণ্চল। এই কবি-গায়কের প্রতিভা, স্মৃতিশাক্ত 
আর সক্ষম রুচির উচ্ছদ্াসত প্রশংসা করতেন বাবা। সেই সঙ্গে এ কারণেও 
দঃখ করতেন যে এ কাঁবর বাইরের জগতের সম্বন্ধে ধারণা ছিল শিশনর 
মত। বাবা বলতেন, “যাঁদ অল্প বয়সে ও দেশটা ঘদরে দেখত, অন্যদের থেকে 
শিখত, তাহলে ওর প্রতিভার প্রকাশ পেত। ইয়ানশাগ বেচারীঁকে চেপে মেরে 
ফেলছে, তার সব রস শহষে নিচ্ছে, সে এখন পিঠ কু্জো হয়ে গেছে।' 
আমাদের সময়ে তো দিগন্ত বিস্তৃত হয়ে গেছে। সবাই ওপরে ওঠার চেষ্টা 
করে, চারপাশে তাকিয়ে দেখে, খোঁজে অন্যের কাছ থেকে কি শেখা যায়।' 

ইয়াভের সুপ করে চিস্তামগ্ন হয়ে রসিমের কথা শ্নছিল। মাত্র কয়েক 
মিনিট আগে পরস্পরকে বঝতে পারার যে অন্নভূতি তাদের দ্'জনকে কাছে 
এনেছিল, তা যেন গলে মালয়ে যেতে থাকল রাঁসমের কথাগরলকে 
ইয়াভেরের অত্যন্ত কঠোর মনে হল। তার কোঁচকান ভূর? দেখে মোঁদনা 
ব্দঝল সে এবার ফুণসে উঠবে । তাই হল। 

'ইয়ানশাগ উপত্যকায় কু্জো বুড়ো হওয়া নিশ্চয়ই ভাল কথা নয়! 
কিন্তু যদি বিভিন্ন আধ্ানক সরকারের সমফনি, কনসাট? সর আমার 
ভাল না লাগে তে আম কি করবঃ মন ভরে না।কেন মনভরে না? 
কারণ এই সব সিমফাঁনর আমাদের সঙ্জীতের সঙ্গে কোন যোগ নেই !” 

তাদের বাড়ীতে সাধারণত সবসময়ই মতৈক্য থাকত, তাই স্বামীর এই 
সব ধরণের মস্তব্যর কঠোরতা সাধারণত মোঁদনা নরম করার চেষ্টা করত! 
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কিন্তু এখন ইয়াভেরের কথা মেদিনার কানে অজ্তত তশানাল। ইয়াভের ভুল 
করছে। এত সহজ সত্যটা সেকেন বদঝতে পারছে না? যাদ 'সিমফাঁনর 
আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে যোগ না থাকে তাহলে “কের-অগলব' আমাদের 
এমন মগ্ধ করে কেন? তখন তো আমাদের অপেরাও ছিল না। 

কিন্তু মোঁদনা ইচ্ছে করেই চুপ করে রইল, প্রাতবাদ করল না। রাঁসম 
কি বলে শনতে চাইল। 

রাঁসম হেসে আরম্ভ করল: 

“এই সদরটা সম্বন্ধে তর্ক করব না, এটা অবশ্যই সফল সৃন্টি নয়। 
এতে আমি আপনার সঙ্গে একমত। কিন্তু আপনার অন্য কথাগনাঁলর সঙ্গে 
আমি একমত হতে পার না। সিমফাঁন, কনসার্ট, সরের তো কোন দোষ 
নেই। এই ফর্মেই যে অনেক অমর সৃষ্টি আছে। আমাদের সরকারদেরও 
অনেক সফল স্টিআছে। নতুন রূপগদালর উন্নতি সাধন করতে গিয়ে 
আমরা নতুন এস্বর্যের উদ্ভাবন কারি _ নতুন ধাঁচ, আমাদের সঙ্গীতের নতুন 
সৌন্দর্য আবিচ্কার কাঁর।' 

তর্ক চলতে থাকল। ইয়াভের একগএয়েভাবে নিজের মত ধরে রইল। 
রাঁসম মেনে নিল না| কিন্তু যখন দেখল যে ইয়াতের রেগে যাচ্ছে তখন তার 
হাত চেপে ধরে উঠল। 

“অভিজ্ঞ লোকেরা বলেন: দিনের আলোয় অশনভ রাত্রির অন্ধকারের 
শনভের চেয়ে ভাল। আচ্ছা চালি।' 

মোঁদনা খবশী হল যে সে দেরীতে হলেও চলে গেল শেষ পর্যন্ত। 
সে প্রাণ থেকে চাইল যেন রাঁসম আর না আসে। 


পে 


তৃতীয় দিনে দরজার ঘণ্টা বাজল আবার। 

রাঁসম একাই এসেছে হাতে এল. পি. রেকর্ডের বাক্স! প্রথমে 
“কেরঅগলং' অপেরার “চেনালবেল' দ'শ্যে ভূমিকার রেকভট বসাল। 
িমফনি অকেন্ট্রিয় আজেরবাইজানী সঙ্গীত বেজে উঠল। 'কের-অগল;র? 
পরে তারা শংনল লিস্তের “ভালবাসার স্বপ্রের' গান। 

কি জানি কেন ইয়ঃভের ও মেদিনা এই চমৎকার ভালবাসার গান 
শোনার সযোগ পায় 'নি। সত্যি সাত্য তা তাদের মদগ্ধ করে দিল। কি 
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চমৎকারভাবে তাতে প্রকাশিত হয়েছে প্রেমিক হ্‌দয়ের আনন্দ, বেদনা... 

আব্যর তারা শিপু বিষয়ে কথা বলা আরম্ভ করল। ইয়াভের আর 
পূর্ব আলোচ্য বিষয়ে ফিরছিল না। মোদনা বুঝতে পারল: এখন সে সতর্ক 
হয়ে গেছে। মনে হল, রাঁসমও আর এ বিষয়ে ফিরতে চাচ্ছে না, ইয়াভেরের 
দনর্বল জায়গায় আঘাত করে বসার ভয়ে। শিল্পী চমাটেই সেই দলের লোক 
ছিল না, যারা সবসময় নিজের শ্রেচ্ঠতা প্রমাণের চেষ্টায় তৎপর। সাধারণত 
সে সঙ্গীর কথা মন দিতে শদনত, কোন মানের চরিত্রের ভাল দিকটি 
আবিঙ্কার করে আনন্দ পেত, আর নিজে প্রতিবাদ করে অত্যন্ত শান্তভাবে কথা 
বলত 'িনীতভাবে। মোদনার মনে হতে থকল যেন রসিমের সঙ্গে কথা বলার 
পরে মান্য নিজেই নিজের চোখে অনেক উপরে উঠে যায় আর পোশাকে, 
কথাবার্তায়, ব্যবহারে সবাঁকছদতেই পাঁরপাট ও সদল্দর হতে ইচ্ছে করে। 

এইভাবে শিল্পী ইয়াভেরের বাড়ীর লোক হয়ে গেল। সে দদাঁদন 
তিনাদন অন্তর আসত। বসে, ধারে সনস্থে গ্প গদজব করত। একবার 
শিল্পের কথা উঠল। এবারে চিত্রকলার আলোচনা আরম্ভ হুল। মোঁদনা 
ঘরে যে সব ছবির নকল টাঙিয়েছিল তা রসিম লক্ষ্য করে দেখাঁছিল। একটা 
ছাঁবতে ছিল একট মেয়ে আঙনর তুলছে, অন্যটতে বরফের পাহাড়। দুটি 
ছাঁবই 1শল্পভাণ্ডারের। নেহাতই মনাফা তোলার কারণে সৃষ্ট এই 
ছাবগঞ্ণলর নীচে এমনকি শিল্পীর স্বাক্ষরও নেই। 

“মোদিনা-খানদম, এবার দেখাঁছ আপনারও সমালোচনা করতে হয়। 
আপনি নিজেই তো এই সেদিন শিক্পী-ছহতোরদের সমালোচনা করছিলেন 
আর নিজেই রংমাখামাখি ছবিগ্যাল দিয়ে ঘর সাঁজয়েছেন _. এর মানে 
ি?' এই প্রথম রসিম আঘাত হানল মোদনাকে। 

“ক করব, অন্য কিছ পাওয়া গেল না! যা পাওয়া গেল, তাই-ই 
টািয়েছি।' 

“আমার এক পরিচিত লোক বেহ্‌রজা কেংগেরলির ছবি “ইয়াশখানার 
পথ'-এর নকল বিক্রী করে। আম আপনাকে তা' কিনতে পরামর্শ দিই আর 
এই ছবিটার জায়গায় তা' টাঙাতনা যায়।' র্সিম আঙদর তোলা মেয়ের 
ছাঁবটির দিকে দেখিয়ে বলল। “ত্রশ বছর আগে সম্ট এই ছবির দিকে 
তাঁকয়ে আপানি তার খশ্বর্য ববঝতে পারদেন। আর এটার জায়গায়...' রাঁসম 
রঙচঙা বরফের পাহাড়ের ছবিটা দেখিয়ে বলতে চাইল কিন্তু ইয়ার্তের তাকে 
থামিয়ে দিল। 
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“এটার জায়গায় আমি ওর ছবি টািয়ে দেব।' হেসে মোৌদনার দিকে 
তাকিয়ে সে বলল। 

দুই পররষমানষের দষ্টর পাল্লায় লজ্জায় লাল হয়ে মেদিনা বলল: 

“এমন কথা বল! ফোটো ঝোলাবার দরকার কিঃ আম বরং কোন 
একটা ভাল পোর্ট খুজে বার করব।' 

হঠাৎ রাসমের মাথায় একটা কথা খেলে গেল। আনন্দে বড় বড় চোখ 
করে সে একবার ইয়ানের, একবার মেপিনার দিকে তাকিয়ে বলল: 

“যাঁদ অন্মতি দেন আম আপনাদের দব্' জনেরই ইচছা পূরণ করতে 
পারি। এটা হবে একই সঙ্গে মৌদনা-খানযমের পোর্ট্রেট আর চিত্রকলাও।' 

এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের দিকে তাকাল। মোঁদনা 
কছন বলবার আগেই ইয়াভের বলল: 

“দারুণ ! অনেক দিনই ভেবেছি মোঁদনার পোর্টরেট করাব !' 

রসিম স্বপ্রের পাখা মেলে অনেকদূর উড়ে 1গয়োছিল। তার চোখের 
সামনে ভাসছিল সন্দরী, অভিজাত মহত্হ্‌দয় এক মহিলার পোর্রেট। 
মোঁদনা তখনও একটু দ্বিধা করছিল। পোর্টেটের জন্য শিল্পীর সামনে 
ঘণ্ট!র পর ঘণ্ট? বসে থাকা তার কাছে মনে হল সময় নষ্ট। প্রত্যাখ্যান 
করাও ভাল দেখায় না। তার স্বামী যে ইতিমধ্যেই সমর্থন জানিয়েছে অন্তর 
থেকেই । মেদিনার হৃদয়ে বিপরীত অনবভীত দেখা 'দিয়েছে। এখন তার 
ইচেছে করছিল না যে তাড়াতাঁড় সম্ধ্যে নামে আর রিম চলে যায়। যেন 
মনে হল, ঘরের দেয়ালগ্লোও তার নিংস্বাসে উষ্ণ হয়ে উঠেছে, তারাও যেন 
তার নরম কণ্ঠস্বর শযনতে চাচ্ছে। 

“তাহলে কবে আরম্ভ করব ?' জিজ্ঞাসা করল রসিম মোঁদনাকে। 

সে প্রথম স্বামীর দিকে দেখল, তারপর রাঁসমের দিকে, তাদের দৃষ্টির 
মিলন হল। মোঁদনার মনে হল শিল্পীর চোখে যেন জব্লছে রামধননর সব 
কাট রঙ আর তার ইতিপূর্বে অজানা এক গোপন রহস্যের জগতে আহবান। 
এই চণ্টল উজ্জীবিত আহ্বান অসাম আনন্দের প্রতিশ্রদতি দিচ্ছে। কিন্তু 
এই স্বপ্রের জগৎ সবম্দর প্রাতিশ্রণৃত তাদের কোথায় নিয়ে মাবে ? সে উত্তর 
দেবার আগেই, দূর থেকে যেন এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল: 

“যাঁদ সবাই রাজী হয়, তাহলে শীগাঁগরি আরম্ভ করা যাক !' 

তার স্বামীর কণ্ঠস্বর এই প্রথম তার কাছে মনে হল অচেনা, অনেক 
দূর থেকে ভেসে আসা। ইয়াভের নিজেই তাকে হাত ধরে উৎসাহ 'দতে 
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দিতে সেই মোহমগ্ন ও ভয়ঙ্কর জগতে ঠেলে এাগয়ে দিচ্ছে, যেখানে শিল্পী 
তাকে ডাকছে। 

“আপনাকে বিরক্ত করা হবে না?' একটু দিশাহারা হাসি হেসে 
মোদনা জিজ্ঞাসা করল। আর তার মঃখের রঙ বদলে গেল। 

তার এই হাঁসি শিল্পীকেও একটু দিশাহারা করে দিল। 

“ক যে বলেন, আমার খদব ভাল লাগবে। বলে তাকাল শিল্পী 
মেদিনার দিকে যেন উদাসীন দৃষ্টিতে, কিন্তু আসলে সে দ্টি ছিল গোপন 
প্রতিশ্রতিতে পূর্ণ। মেদন। সেই দৃষ্টিতে দেখতে পেল মানবষের ইচছাকে 
জয় করার শান্তু। সে মাথা নামিয়ে ভীর;ভাবে বলল: 
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পরের দিন সম্ধ্যাবেলায় মোঁদনা স্বামী আর ছোট্ট লায়লার সঙ্গে 
খাওয়াদাওয়া সেরে, বাসনপত্র ধরয়ে, রাঁসমের আসার আশায় সাজগোজ করে 
নিল। সাতটা বাজল রাঁসম আসল না, আটটা বাজল তখনও তার দেখা নেই। 
মোঁদনা দুশ্চিন্তা আরম্ভ করে 'দিল। 

“িকছ ঘটল নাঁক ?' ডীদ্বিগন হয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

“ক ঘটতে পারে? মাঁটংফিটিং-এ আটকে গেছে বোধ হয়, নাহলে 
ফোন করত। এদিকে সে ঠিক আছে! যাঁদ কোন কছন কথা দেয়, তা 
করবেই। সবাই বলে ও নাকি দার,ণ প্রাতিভাবান শিল্পী। বিশেষজ্ঞদের মত, 
ওর ওপর আশা করা যায়... 

'কুলেও সে সবথেকে  ভালদের দলে ছিল সমর্থন করল মোঁদনা, 
“টীচার একব।র বনাঝয়ে দিলেই ও সব মনে করে রেখে দিত।' 

“আমার সবথেকে ভাল লাগে ওর বিনয়] নিজের কথা কখনো কিছ 
বলবে না। এমন তো আছে ফারা খাল নিজেদের কথাই চিত্তা করে। যে 
কোন কথাই তোল না কেন _খালি আমি আর আমি! বিরক্ত লাগে।' 

মোদনার ভাল লাগল ষে তার স্বামী রাসিমের এত প্রশংসা করছে! কি 
ভাল যে ওরা বধ্ধদত্ব জমিয়েছে। এমন সব বম্ধ থাকলে জীবনধারণ সহজ 
হয়। মোঁদনার আবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হল, “ও এখনও আসছে না 
কেন?' কিন্তু নিজেকে সংযত করল! এমন সময় টেলিফোন বাজল। মোঁদনা 
গরিসিভারটা তুলল। রাঁসম সঙ্গে সঙ্গেই মোদিনঃর গলা চিনতে পারল। 
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শিনভ-সম্ধ্যা, মেদিনা-খাননম, বলল সে, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
দ7ঃখিত স্বরে বলল, “মাফ করবেন, কথা রাখতে পারলাম না,জানেন, আজ 
আমাদের ইউনিয়নের এক জর7রাঁ সভা ছিল। 

“তাতে কি, কল আসবেন। বলল মোঁদনা আর িজের কম্পমান 
কণ্ঠদ্বর শমনে নিজেই ভয় পেয়ে গেল। 

“সেই তো হল ব্যাপার যে, কালও আসতে পারছি না।' বলল রাঁসিম। 
“আমাকে দশ-পনেরো দিনের জন্য নাখা, কাখি আর জাকাতালিতে 
চলে যেতে হচ্ছে। তাই, বিদায় জানাচ্ছি! ফিরে আসলে, দেখা হবে।' 

রসিম আংরা কিসব বলছিল, কিন্তু মোদনা কিছ শবনতে পাচ্ছিল না। 
তার সমস্ত মনোযোগ ছিল স্বামীর প্রতি। তার মনে হল প্রথমেই রিসিভারটা 
দেওয়া উচিত ছিল ইয়াভেরকে আর এখন দোষী মনে হতে লাগল লিজেকে। 
দ্বামীও ত;র দিক থেকে চোখ সরাচ্ছিল না) কিন্তু সে দৃচ্টিতে তিরস্কার 
ছিল না। সে যেন আন্দাজ করার চেষ্টা করছিল রসিম তার সঙ্গে কি কথা 
বলংছ। 

রাঁসমের এই অপ্রত্যাশিত যাত্রা মৌদনার মনে একটু কষ্ট দিলেও সে 
একটু স্বান্ত পেল, কারণ বুঝতে পারছিল না কেমন করে শিল্পীর সামনে 
সিটং দেবে। হয়ত পরে এ সম্পর্কে সবাই ভুলে যাবে। যাই হোক, এখন 
সবকিছদ ভাল করে ভেবে দেখার তার অনেক সময় আছে। 'কন্তু মোদনার 
সবকিছব ভাবা হল না, জানাও হল না রসিমের এই চলে যাওয়া সম্পর্কে 
স্বামী কি বলে। যেই সে রিসিভার রাখল, দরজার বেলটা জোরে বেজে 
উঠল। প্রাতবেশণ মারয়ামের কান্না শুন মদনা দরজার 'দকে ছে গেল। 

“ক হয়েছে, মারিয়াম ?' 

মারিয়াম আরো জোরে কামাকাটি আরম্ভ করে দিল: 

“আমার কি হবে, মোদনা, ছেলেটাকে জেলে দিয়েছে !' 

মোঁদনা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। কার ছেলেকে? সব 
লোকেই জানে নাজিম ভ্যল, বাদ্ধমান ছেলে| স্কুলেও ওর বিরদ্ধে কোন 
আঁভিফোগ নেই। তার সম্বন্ধে কেউ খারাপ ভাবে না| লেখাপড়া করার পরে 
সে উঠানে খেলা করত, সবাইয়ের চোখে তা গ্বাভাবিক। আর হঠাৎ ওকে 
িলিশিয়া ধরল ! 

মেদিনা অভিভূত হয়ে পড়ল | সে মারিয়ামকে ঘরে নিয়ে গেল! * 

“কি জন্য তাকে ধরেছে £ 
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িকছ7 জানি না আমি! কিছন জানি না! আমাকে আমার ছেলে 
ফিরিয়ে দাও ! মরে যাব আমি ! ওঃ !' আরো জোরে সে কাঁদতে লাগল 

মোঁদনা অন্মরোধের দৃষ্টি নিয়ে তকাল স্বামীর দিকে। ইয়াভের 
বঝল _ তার সাহায্য করা দরকার। সে মিলিশিয়ায় ফোন করে জানতে 
পারল ক'মাস ধরে নাজিম বাজে ছেলেদের সঙ্গে মিশাছল। ভর দিনের 
বেল:য় প্রমরপ্কি স্ট্রীটে, একটা ফাঁকা রাস্তায় তারা মারাঁপট করে। কাকে 
ছনার মেরেছে। ছেলেগনলো পালাবার চেস্টা করোঁছল, কিন্তু তাদেরকে 
ধরেছে। 

মারিয়ামের কাছে এটা একটা বিরাট দদভাগ্য। সে দনঃখে কিছরতেই 
নিজেকে সামলাতে পরছিল না। ইয়াভের ও মেদিনা অনেকক্ষণ ধরে তাকে 
শান্ত করবার চেষ্টা করল। অবশেষে গভীর রাতে তাকে ফ্ল্যাটে পেশীছে 
'দিল। ইমাভের প্রাতিশ্রাত দিল: “কাল একটা কিছ? ভেবে ঠিক করা যাবে ।' 
িস্তু পরের দিনও নাজমকে ছাড়ান গেল না। 

তখন ইয়াভের মদিনা আরো অন্য কয়েকজন প্রাতবেশী মিলে 
আগ্তবদনপত্র লিখল, 'মাঁলশিয়ার বড় কর্তার সঙ্গে দেখা করল, সরকারী 
উকিলের কাছে গেল, লিখিতভাবে ছেলোটর দায়ত্ব নিল, তখন তাকে 
'ফারয়ে দেওয়া হল মায়ের হাতে। 

এই ঘটনায় ইয়াভের একটা ধান্ক। খেল। সে উঠানে খেলতে থাকা 
বাচ্চাদের ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল। কাজে যাবার সময় আর কাজ 
থেকে ফেরার সময় বিভিন্ন অজহাতে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের লক্ষ্য 
করত। খাওয়াদাওয়,র পরে ঘরের জানলা দিয়ে উঠানে খেলতে থাকা বাচ্চাদের 
লক্ষ্য করত। শীঘ্যই সে লক্ষ্য করল: উঠানে খেলতে আসে কিছ? অজানা 
ছেলেও । ন'-দশ বছর বয়সী ছেলেরা শান্ত, শিম্টভাবে খেলা করত, ঝগড়া 
ঝাঁটি করত না, উঠান থেকে দূরে তকাখাও যেত না; আর একটু 
বড় _ বারো-তেরো বছর বয়সের ছেলেরা, মনে হয়, যেন তাদের উৎসাহ- 
উদ্দীপনা কি কাজে লাগাবে বুঝতে পারছে না। যেন এই উঠানে তাদের 
জায়গা কুলায় না। তারা অন্য বাড়ার উঠানে, রাস্তায় ছোটাছ7টি করত! 
আর ইয়াভের জানত যে বকুর মত বড় শহরে এটা বড় বিপদের কথা। ি 
করা উাঁচত ? তাদের কি বলা যায়: “ঘরে বম্ঘ বসে থাক, সমবমসাঁদের সঙ্গে 
খেলা করতে হবে না ?' স্কুল আর বাড়ী, এই-ই সব? ইম়াভের নিজে 
শিক্ষক হয়ে এ কথা কোন শিশকে বলতে পারে না। 
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“মেদিনা, সবকিছদর কারণ এই যে বাচ্চাদের ওপর নজর রাখা হয় 
না। কাল নাজিম অন্য দলে গিয়ে পড়তে প্যরে। অথবা অন্য কেউ! 
প্রতিবশীদের সঙ্গে কথা বলে একটা কাঁমাট তৈরী করতে হবে। সমস্ত বড়রা 
পালা করে বাচ্চাদের খেলাধূলা করানোর দায়িত্ব নেবে। তোমার কি মনে হয় ?' 

স্বামীর প্রস্তাব মোঁদনার খনব পছন্দ হল। তার নিজের মাথায় একথা 
আগে কেন আস নি ভাবল সে। যাঁদ এই প্রস্তাব অননযায়খ কাজ সাত্য 
সাত্যিই হয় তবে সেও তাতে অংশগ্রহণ করতে পারবে। সংসারের কাজের 
পরে, তার আর সময় কাটে না, সমাজ থেকে বিচ্ছনন মনে হয় নিজেকে। 
মেদিনা শিক্ষক, শিক্ষণ কলেজ শেষ করেছে। ভিন বছর 1কণ্ডারগার্টেনে 
কাজ করেছে। তারপরে সে চাকরাঁ ছেড়ে 'দিল। প্রথম প্রথম তার ভালই 
লাগত, বিশ্রাম করত, বই পড়ত, কিন্তু তারপর বিরক্তি লেগে গেল আর সব 
িছদর জন্যই সে নিজেকে দায়ী করতে লাগল। 

মোঁদনা প্রাতিবেশীদের সঙ্গে স্বামীর প্রস্তাবের বিষয়ে আলোচনা করল। 
তারপরে বাড়ীর বাসিন্দারা মিলে এক কমিটি তৈরা করল, যাতে নেওয়া হল 
পাঁচজন মহিলাকে আর সভাপতি করা হল মোঁদনাকে। এখন ইয়াভের বাড়া 
ফেরার সময় স্ত্রীকে ব্যস্ত দেখতে পায়। তার মাথায় এখন নতুন নতুন প্ল্যন। 
ইয়াতের তাকে পরামর্শ দিত, বই নিয়ে আসত। অবশেষে বাচ্চাদের ব্যাপারটা 
সব ঠিক হয়ে গেল। মেদিনা এখন নতুন নতুন কাজ নিয়ে ভাষণ ব্যন্ত। 
একবার ইয়াভের ঠাট্টা করে বলল তাকে: 

'অফিসের কাজেও তুম এত সময় দিতে না হয়ত | মেদিনা, তুম ভীঁষণ 
জমে গেছ।' 

মোঁদনা বলল: 

“সত্যি কথা বলতে কি ইয়াভের, আমি খাল ভাবি নাজমের জন্য কথা 
দয়োছি, তা রাখতে হবে। তাছাড়া, ..” 

মোঁদনা চুপ করে স্বামীর দিকে তাকিয়ে মদ হেসে বলল: 

“তাছাড়া, আম চাই যে খবরের কাগজগনীল আমার কথা িখবক।” 

“কাঁধরা তোমার সম্বচ্ধে গান গ/ইবে !' বলল ইয়াভের ক্্রকে চুম্বন 
করে। 

স্বামীর প্রশংসায় আনাশ্দিত হয়ে মোদনা বলল: 

'আমার খবব ভাল লাগে ইয়াভের, একটুও ক্লান্ত হই না। তুমি আমাকে 
ভাল পরামর্শই দিয়োছলে। বাচ্চাদের জগৎ কি বিস্ময়কর তুমি যাঁদ জানতে ! 
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কত অজানা রহস্য সেখানে ! ওদের স্বভাবক ভাল! ওদেরকে ছেড়ে 
আসতে আমার ইচ্ছে করে না। যাদ জান কেমন করে এগিয়ে যেতে হয় 
তাহলে সবথেকে অবাধ্য বদযাশটাও তোমার বশ হয়ে যাবে! এখন আমার 
বিশ্বাস জন্মেছে যে পাঁথবীতে খারাপ শিশ7? থাকতে পারে না, দোষ 
তাদের যারা শিশকে শিক্ষিত করে তুলতে পারে না। 

“ঠিক, ঠিক” বলল ইয়াভের আর খুশী হয়ে ভাবল, “মোঁদিনা বাচ্চা 
ভ।ল মানুষ করতে পারবে, স্বামীকে এতে সনখাঁ করবে।' খারাপ ছেলেমেয়ে 
থাক,র দযখ তাকে ভেগ করতে হবে না। 

এই নতুন কাজে জড়িয়ে পড়ে মোদন্য আর ইয়াভের শিক্পীর কথা 
একেবারেই যেন ভূলে গেল। একবার খালি মেদিনা স্বপ্রে দেখল একজনকে 
যে ঠিক শিল্পার মত দেখতে। সে এক অন্তত স্বপ্র। সারা দিন সে নাজিমের 
ব্যাপারে ছোটাছনটি করছে, অবশেষে তাকে বাড়ীতে এনে রাত একটায় 
শ্রান্ত কিন্তু সম্তষ্টমনে বিছানায় শদয়েই গভীর ঘনমে ডুবে গেল। স্বপ্পে সে 
দেখল যেন সে এক গভীর বনে। একজন ঘন চুলদাড়িওয়ালা লোক দাঁড়িয়ে 
্মাছে বিরাট এক ওক গাছে বাঁধা অবস্থায়। মাথার চুলগর্ল তার মখের 
ওপর এসে পড়েছে। সে দাঁড়টা ছেশ্ড়বার চেস্টা করছিল, অসহায়ভাবে 
চেশ্টাচিছিল আর কাকে যেন ডাকছিল সাহায্যের জন্য। তার বড় বড় খয়েরী 
চোখ শিল্পীর কথা মনে পড়িয়ে দিল তাকে। মোদনা ছ্টে গেল সাহায্যের 
জন্য, এমন সময় সেই বন, সেই ওক গাছ ও সেই লোকটি সব মালয়ে গেল। 

শিল্পী যেমন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গিয়োছল তেমনই হঠাৎ একাদিন 
এসে হাজির হল। ইয়াভের ও মোঁদনা সম্ধ্যাবেলায় চা খাঁচছল, কথা 
বলাঁছল, রেডিও শদনছিল, ছোট্র লায়লার সঙ্গে খেলা করছিল। দরজার ঘণ্টা 
বাজল। ইয়াভের দরজা খলল। 

“আরে ভাল কাকু যে!' চাকার করে বলল সে। “কোথায় ছিলে 
এতদিন ?" 

মোদনা করিডরে বেরোতে চাইছিল, কিন্তু আনন্দে উত্তেজনায় তার 
হয় এত কাঁপাছিল যে চুপ করে বসে রইল শিল্পী ঘরে ঢুকে সৌজন্যের 
সঙ্গে অভিবাদন জানাল। মেদিনা লক্ষ্য করল তার চোখে যেন ছায়া _ ফেমন 
কুয়াশা বসন্তের সকালে চার দিক ছেয়ে ফেলে তেমনই । 

“এতাঁদন ধরে কোথায় ঘুরলেন ? বসন 1 বলল ইয়াভের। 

শিপ বসল আরামচেয়ারে। তাকে দেখে মনে হাঁচছল যেন সে বিচ্ছেদ 
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বেদনায় কীতর। যেন রোগা হয়ে গেছে। ইয়াভেরের প্রশ্নের উত্তরে সে 
যেখানে যেখনে গিয়েছিল সেই সব জায়গায় আবহাওয়ার কথা বলল! 
নিজের নতুন সম্টির কথা বলল। এইভাবে সম্ধ্যা কেটে গেল। কেবল চলে 
যাবার সময় দরজায় দাঁড়িয়ে র্সিম বলল যে পরের দিন থেকে মোঁদনার 
পোষ্ট্রেট আরম্ভ করবে৷ 

“আমি তৈরী, আমার এখানে সবাঁকছ্ ছকা হয়ে গেছে, বলেসে 
তার বকে হাত রাখল, “ঠিক রইল, কেমন ?? 

'ভয় হয়। আবার কিছন ঘটবে, এবার আপাঁন আলতাই চলে যাবেন 
হয়ত, মৃদ্ হেসে বলল মদিনা 

“না, আর কোথাও যাব না, কালই শর? করব।' 
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আজকাল সম্ধ্যা সাতটা বাজার সময় হলেই, মোদিনা শোবার ঘরের 
দিকে ছটটত। কখনো পরত ছোট ছোট ফুলের ছাপওলা হলব্দ রঙের 
শসজেকর পেশাক, যাতে তাকে খবৰ ভাল মানাত, কখনো পরত পশমের 
পোশাক, চুলটা ঠিক করে নিত, কয়েক মিনিট আয়নার সামনে দাঁড়াত, 
নিজের র্‌পে মগ্ধ হত! মোঁদন। বেশ] রঙচঙের ব্যবহার গছন্দ করত না। 
কখনও সে ঠোঁটে রঙ লাগায় নি। স্বামীর সঙ্গে যখন থিয়েটার, ?সিনেমা বা 
আর কোথাও যেত, মদখে একটু পাউডার বলোত আর সেণ্ট মাখত। "কিন্তু 
তাও মাসে দব'তিনবারের বেশী নয়। আর এখন সে লিজের পোশাক আশাকের 
দিকে খব নজর 'দচ্ছে। প্রথম প্রথম ইয়াভেরের এমন কি ভালও লাগল 
তা, স্ত্রীকে সবসময়ই স্নন্দর দেখতে সে ভালবাসত, কিন্তু যখন সে লক্ষ্য করল 
যে স্তী নিজেকে নিয়ে একটু বেশ বাড়াবাড়িই করে ফেলছে, তখন কিছু 
একটা সন্দেহ করল। তর মনে পড়ল, আগে সে ছোট ছোট ফুলওলা হলবদ 
পোশ।কটা পরতে চাইত না, এমন কি প্রাতিবাদ করত ঘখন ইস্মাভের তাকে 
পরতৈ বলত: 

“তুমি এই রামাকরার পোশাকটা ছাড়তে পার না? নতুনটা পর না কেন!' 

শি শদধন ওটাকে নষ্ট করে লাভ কি, বাড়ীতে এই ঠিক আছে?” 

এখন মেদিনা প্রাত দু-তিন দিন অন্তর ভাল করে ইসি করে ওই 
হলনদ পেশাকটা, যেটাতে তার সর; কোমর আর সভোল কাঁধকে চমৎকার 
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দেখায়। কিন্তু স্ত্রীর সম্বন্ধে খারাপ কথা ভাবতে ইম্মাভেরের ইচ্ছে হয় না। 
সে তাকে বিশ্বাস করে সমস্ত সন্দেহ তাড়ায় মন থেকে; তার খনবই দঃ 
হবে যাঁদ এই সব সন্দেহ থেকে সে মোঁদনাকে মনে কষ্ট দিয়ে বসে। সেই' 
জন্য সে এই ব্যাপারে সম্দেহকে চাপা দেবার চেস্টা করত। ইয়াতের কিছন 
বলত না স্তীঁকে, কিন্তু তার প্রাতি সে আনচ্ছাসত্েও নজর ব্রাখত। 

আর মেদিনার ধারণায় এসবই স্বাভাবক। সে নিজেকে বোঝাবার 
চেস্টা করত যে, এতে খারাপ কিছ নেই আর রসিমও তার স্বামীর বন্ধন 
হিসাবে ওদের এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে, গ্ুপ করে, চা খায়, গান 
শোনে । কখনো তারা না্* খেলে। রান্না কর'র পোশাক যেটা থেকে স্যত 
মাইল দূর থেকে ভাজা আল আর পে”য়াজের গন্ধ বেরোয়, সেটা পরে 
আভাঁথর সামনে বেরোনই বরং লঙ্জার। এইভাবে মোঁদনা নিজের আচরণের 
পক্ষে য্াক্ত খবজত। রাসমের জন্যই সে এ হলনদ পোশ।ক পরে, তার মধ্যে 
যে জেগেছে রসিমের চোখে নিজেকে ভালো লাগানোর অদম্য ইচ্ছা এ কথা 
সে বুঝতে পারত না। তার ভঙ্গীতে, কথাবার্তায়, চোখে ঘে এক নতুন 
উদ্দীপনার সণ্চার হয়েছে, তা সে জানত না। তাকে দেখে মনে হয় যেন সে 
শীতের সন্ধ্যায় ঘ্মিয়ে পড়ে হঠাৎ রূপবান বসন্তের স্বপ্ন দেখেছে। আর 
সেই বসন্তের লোন্দর্য তার মধ্যে নতুন আবেগের জন্ম দিয়েছে। হ্যাঁ, 
রাসিমের বড় বড় চোখে এক অদেখা, অজানা জগতের আহবান মোদিনাকে 
হাতছানি দিত। 

যেহেতু পোর্রেটের কাজ এগিয়ে চলল, এই আকর্ষণও বেড়ে চলল। 
প্রথমে রাঁসম সপ্তাহে দ্দিন করে আসত, তারপর একাঁদন অন্তর করে 
আসতে লাগল। মোঁদনা চা আনত, জ্যাম, চিনি, তার তৈরণ বিভিম রকমের 
মিষ্ট সাজিয়ে দিত, তারপরে ছবির সাঁটং আরম্ভ হত। তারা এটা ওটা 
সম্বন্ধে কথা বলত, কথা বলতে বলতেই রিম রংতুলি হাতে নিয়ে সবার 
অলক্ষ্যে ধারেসস্থে কাজ আরম্ভ করে দিত। কথা বলার সময় শিল্পী 
ইয়.ভেরকেই সবসময় উদ্দেশ্য করে বলত, তার কথা শ:নত, ভাব দেখাত 
যেন তার সব মনোযোগ ইয়াভেরের প্রাতই! কিন্তু মোঁদনা জানত এর 
আড়ালে শিল্পী তার নিজের প্রকৃত "চস্তাধারাকে ঢাকতে চাইছে, আসলে 
তার সমস্ত চিন্তাধারা মেদিনাতেই নিবদ্ধ। এমনাকি তার স্বামীর ঈর্যাময় 


* মার্দি_ লর্ভা ধরণের এক জাতাঁয় খেলা1 _ সম্পাঃ 
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চোখগনীলও ধরতে পারত না তার এই গোপন চিন্তাধারাকে। রসিম এমন 
ব্যবহার করত যাতে ইয়াভেরের একটুও সন্দেহ না হয়, আর মোদনাকে 
আহ্বান জানাত এক জাদুর জগতে। 

এইভাবে কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল। ছাবটা আরও বেশ করে ফুটে 
উঠতে লাগল। এলে।মেলো মাখিয়ে রাখা রঙের মধ্যে থেকে ফুটে উঠল গভীর 
ভাবাবেগে পূণ এক ছবি। একবার নিজের ছাঁবর দিকে তাকিয়ে মোনা 
নিজেই অবাক হয়ে গেল। শিল্পী তার চোখে ফুটিয়ে তুলেছে তার হৃদয়ের 
আবেগ, দদঃখ, যা সে সবার কাছ থেকে লাগে রাখে; বাদাম 
রঙের বেণীতে ঘেরা মোদনার সদ্দর মুখে যেন কোন গোপন আবেগ 
জ্লছে। 

পোর্ট্রেট দেখে ইয়াভের আনন্দে ভীংকার করে উঠল: 

“দারূণ ! রেমত্রাও নিজের সাসকির পোর্ট্রেট এমন উদ্দীপনা নিয়ে 
আঁকেন নি।' বলেই ও যেন হঠাৎ বিস্ময়ে হতব্বাদ্ধী হয়ে চুপ করে গেল। 

সে এই পোর্ট্রেটে মোদনা আর রসিমের দ্'জনে দদ'জনের প্রতি 
মনের ভাব মূর্ত দেখতে পেল, যা তাদের ভাবে, ভঙ্গীতে প্রচ্ছন্ন থাকত। 
এ যেন পোর্রেট নয়, তাদের প্রেমের ঘোষণা । এই ভাবনা ইয়াভেরকে 
উত্তোজত করে তুলল, এতাঁদন সে প্রাতিদ্ন্বী বলে কাউকে জানত না। তার 
ইচ্ছে হল সে তার হদয়টা মেল ধরে দেখিয়ে দেয় যে শিল্পীর ভালবাসার 
তুলন,য় তা কত বড়। এই ভালবাসা তার চোখ, তার স.রা আস্তত্বে আর 
তার হৃদয়ের প্রাতিটি স্পন্দনে। তার বলতে ইচ্ছে হল; “মোঁদনা দেখ ! 
এখানের একটা কণাও তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না... কোথাকার এক 
শিল্পী কি তৈমাকে আমার থেকে বেশী ভালবাসতে পারে ?..? 

কিন্তু দেরী হয়ে গেছে। এসব কথা এখন মোঁদনার কাছে হাস্যকর মনে 
হবে। শিল্পী-ওকে জাদ? করেছে। এই চিন্তায় তর হৃদয় ভেঙে পড়ল, 
চোখে বিষধ্নতা নেমে হল। বহনাদন পথ চলার পর ক্লান্ত পথকের মত সে 
তন্তপে:ষের ওপর পড়ে গেল। 

মোঁদনা ও শিপ দ7'জবনই বুঝাতে পারল, ইয়াভেরের মনের অবস্থা 
এখন কি। দবঃসহ নিস্তব্তা নেমে এল। শিল্পীর দৃন্টিতে বিরাক্ত ও 
সহানবভতি দইই ছিল। সে অসহায় বোধ করছিল। কোন পথ খ*জে 
পাচ্ছিল না। তার প্রাণ অপরাধবোধে কে*দে মরছিল... 

মোঁদনাও দিশাহারা বোধ করতে লাগল। এই প্রথম তার স্বামীকে মনে 


১৭১ 


হল অসহায়, নিপ্ীড়িত। যেন তার কাঁধে দর্বহ বোঝা এসে পড়েছে? 

“ইয়াভের এখন কি করবে ?' মাথায় এল মেদিনার। “বাড়ী, পাঁরবার 
ছেড়ে চলে যাবে নাকি।' ইয়াভের মোদনার দিকে ত্াকিয়োছিল আগের 
চেয়ে আরো বেশী নরম ভালবাসাভরা দৃম্টি নিয়ে। কিন্তু তার প্রাতটি 
ভঙ্গীতে প্রকাশ পাচ্ছিল বিনীত অহওকার। 

জের ওপর মোঁদনা ও রাসিঘের একাগ্র দৃম্টি অননভভব করে ইয়াভের 
ভাবল: 
এক করব আমি এখন ? মোদনার প্রাতি চাঁংকার করে উঠব, র্সিমকে 
বার করে দেব ? কিন্তু এভাবে কি মোঁদনার তার প্রতি আকর্ষণ কমানো 
যাবে? রসিমকে কি বোঝ।ন যাবে সে কি ভয়ঙ্কর খেলা খেলছে ? না, 
তাহলে হয়ত পদ্ঘটনা আরো আগেই ঘটে যাবে, আর ওদের দ;'জনের 
পক্ষে সেই পথে যাওয়া সহজ হবে, যা ওদের কাছে এখনও কুয়াশাখেরা। 
আচ্ছা, হয়ত ওদের মধ্যে তেমন কোনো সম্পর্ক নেই ? হয়ত এটা সবই 
তার ঈর্ধা অর কল্পনার ফল? হতে পারে।' এখন ইয়াভেরের মনে পড়ল 
তার জেঠতুত ভাইয়ের পরিবারের কথা। তার স্ত্রী আতাঁথ আপ্যায়ন করার 
সময়, একজনের প্রাত একটু বেশী মনোযোগ দিয়োছল, তা লক্ষ্য করে তার 
ভাই ঈর্ধায় পাগল হয়ে যায়। সে নিজের প্রিয় স্ত্রীর গায়ে হাত তোলে, 
পরিবারের পাঃরনো বষ্ধয সেই আতাথকে অপম,ন করে। পরের দিল 
অফিস থেকে এসে সে টেবিলে একটা চিরকুট পেল: 'আঁম জানতাম না 
যে, এই লোকাঁটকে ভালকসতাম। আরাম নিজেকে বোঝাতাম যে, খালি 
তোমাকেই ভালবাসি। তোমার মারা চড়টাই আমাকে জাগিয়ে দল। আমি 
বুঝেছি যে এ পর্যন্ত অমি একটা বিরট ভূল করেছি। চিরকালের জন্য 
তোমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, বিদায় !' 

মা, ইয়াভের এমন নাচতা করতে পারবে না। তাছাড়া ভালবাসার প্রথম 
পরাঁক্ষাই যদি সে পাশ করতে না পারল তাহলে তেমন ভালোবাসায় দরকার 
কি? যদি কোনো মেয়ে তার স্বামীর থেকে বেশী রূপবান, সামাজিক 
মর্যাদয় অনেক উপ্দু, আরো শিক্ষিত কোনো পদরদষমানদষের দেখা পেয়ে 
সব ভুলে যায়, তাহলে তার বাড়ীতে থাকার দরকার কি? এমন মেয়ে যা 
মনে আসে ত্য করনক, যেখানে যেতে চায়, যাক! 

রসিমের দিকে আর না তাকিয়ে ইয়াভের স্ত্রীকে বলল: 

“মেদিনা, আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমাদের স্কুলে 
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বর্মটিং আছে। আমার অবশ্য থাকা দরকার সেখানে । তোমরা বস, আম 
ফিরব এখানি।' মোঁদনার উত্তরের অপেক্ষা না করে তার প্রাতি দা্ঘ 
মনোযোগ কটাক্ষপাত করে সে বেরিয়ে গেল। 

এই দৃঘ্টি, যা সেদিনও মেদিনার হৃদয়কে উষ্ণ করে তুলত, তা এখন 
মনে হল যেন নিভে আসা আগননের ছাই। মোদনা বুঝতে পারল না 
ইয়াভের কেন এমন করল। রেগে গেল নাকি ঃ ঈর্ষা নাকি £ নাক সে দেখাতে 
চাইছে যে সে নাঁচ সন্দেহের অনেক ওপরে আর আগের মতই তার স্ত্রীর 
ওপর অগাধ বিশ্বাস আছেঃ সে তার গমনপথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল, তার পদশব্দ শুনতে থাকল। ইয়াভের যত দরে চলে যেতে লাগল 
ততই বেশী করে বিষণ্নতা তার হৃদয়কে নিংড়ে দিচ্ছিল। অসতর্ক শিশন 
যেমন হঠাৎ পাওয়া জাদদর আয়না ভেঙে ফেলে কষ্ট পায় মোঁদনাও তেমন 
কষ্ট পাচ্ছিল যে এমন মূল্যবান ধন পেয়েও তস তাকে রক্ষা করতে পারল 
না। এমন কষ্ট ভোগ করার কারণ ি? সে ক স্বামীর সঙ্গে সরখে 'ছিল 
না? একথা সত্যি যে, তার সখ ছিল যেন ছোট্র শান্ত নদী, তাতে ঢেউ এসে 
কখনও কুল ছাপিয়ে যায় ন। “ঠিক আছে, প্রত্যেকেই নিজের ধরণে বাঁচতে 
চায়, প্রত্যেকের কাছেই সখ কথার মানে আলাদা আর প্রত্যেকেরই সংখ 
িজস্ব। আমার সদখ হল _ এই। হ্যাঁ, আমাদের বিচ্ছেদ প্রয়োজন।' দ় 
সিদ্ধান্ত নিল সে। 

ঘরে ফিরে সে শিুপীর মখোমরর্খ হল। যখন তাদের দ্যাট মিলল 
মদিনার সব সিদ্ধান্ত কুয়াশার মত মাঁলয়ে গেল। মেদিনা যেন কথা বলার 
ক্ষমতা হারিয়ে দেয়ালে হেলান দিল। রূসিমের খয়েরী চোখে, তার সমস্ত 
চেহারায় অসীম [িষগতা। দ5ঃসহ নিস্তব্ধতায় তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
রইল। মোঁদন।র মনে হল যেন এখন তার সমস্ত ইচ্ছা, জীবন, ভাগ্য সব 
রূসিমের হাতে, সে যা চায়, সবকিছ7র করতে পারে। সে কথা ঘেন বদঝতে 
পেরে শিল্পী তার হাতি ধরে নিয়ে তক্তপোষে বাঁসয়ে দিল। 

“আম জানি যে, ঠিক করাছ না, কিন্তু আমি আর পারাছ না।' 

মোঁদনার সারা শরাঁর কেপে উঠল| যেন জবরো রুগী হঠাৎ সংজ্ঞা 
ফিরে পেল, সে হাত দিয়ে রিসমকে এক পাশে সাঁরয়ে দিল। 

“আপনাকে অনবরোধ করাছ এসব কথা বলবেন না। আপাঁন দেখছেন 
আমি বিবাহিতা, মেয়ে আছে। আপনি আপনার সুখ অন্য জায়গায় পেতে 
পারেন, যে কোন ভাল মেয়ে আপনাকে বিয়ে করতে রাজী হবে।' 
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শিল্পী মোঁদনার থেকে চোখ সরাঁচ্ছিল না। মোদনাও সেই চোখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল! সে দৃষ্টিতে ছিল প্রার্থনা, অন7রোধ। 

“আমি এমন কথা বলব না যে স্কুলেই আপনাকে ভালবাসতাম। এমন 
মিথ্যা ফোন কাজের নয়। যদ বাল যে বছরগনালতে আমরা পরস্পরকে 
জানতাম না, তখন আমি খালি শিল্পচর্চাই করেছি, তাও হবে মিথ্যা। 
আমার জাঁবনে নারী এসেছে কিন্তু তাদের কেউ আমাকে এমন মবগ্ধ করে 
নি, এমন সখের প্রতিশ্রতি দেয় নি।' 

শিল্পী বলছিল আর মেদিনার হৃদয় কখনো নরম হচ্ছিল, কখনো 
আবার পাথরের মত শক্ত হয়ে যাচ্ছিল। এখন সে বঝতে পারছিল 'বিপজ্জনক 
মদহৃতবাল কেটে গেছে, কেটে গেছে সেই মহৃতগ্লি লোকে যখন 
কোনো চিন্তা না করে চোখবাঁধা অবস্থায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

'আমি আপনার কথা বিশ্বাস কাঁর, কিন্তু আমার মত নারীর তার 
আবেগ অননভূঁতিকে য্দাক্ত দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে দেওয়া উাঁচত। হতে পারে, 
সাত্যই হয়ত আপনার সঙ্গে আমি আরো বেশী সখী হব। কিন্তু তার জন্য 
কি দাম দিতে হবে? যে লোক আমাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে তার জীবন, 
আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ? না, এমন সখ আপনার আমার কার5রই দরকার 
নেই ।' 

'আপনার মেয়েকে আমি তার নিজের বাবার থেকে বেশ ভাল 
দেখাশোনা করব।' প্রতিবাদ করল শি্পাঁ। “বিশ্বাস করন, আমি এমন 
হালকামনের মাননয নই। আমি সব ভেবে দেখোঁছ। এই দ্'মাস ধরে আমি 
অনেক বছরের যন্ত্রণা সয়েছি। তখন আমি অমাঁন অমান বাকু থেকে চলে 
যাই নি। আমি নজের থেকে আর আপনার থেকে পালাতে চেয়োছলাম। 
পারলাম না! কি করা যাবে... ইয়াভের আমাদের ব্যঝতে পারবে। ও যখন 
দেখবে যে, আপনার তার প্রতি মনোভাব পালটে গেছে, তার পরিবারে আর 
আগের মত হৃদয়ের উত্তাপ নেই, তখন ও নিজেই সখ হতে পারবে নাক 2 

হয়ত সবই ঠিক। কিন্তু তা আমার জন্য নয়, অন্যদের জন্য। আমি 
জান, এমন মেয়ে আছে যে দ্বিতাঁয়বার ভালবেসে, কোনো চিন্তা না করে 
বাড়ী, সংসার, ছেলেমেয়ে ফেলে চলে যায়। আমি তাদের দোষ দিই না। 
হয়ত, এতে তাদের অধিকার! কিন্তু আমার সহখ তাতে নয়। আমার মত 
মেয়ে বিবেককে ধ্যংস করে ফেলে সখ পায় না একবার হোঁচট খেয়ে পড়ে 
গিয়ে তারা খোঁড়া হয়ে যায়। আর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকে না। কিছ 
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লোক তাদের ভার, দর্দবল বলে থাকে। বলনক! তাতে আমার কিছ যায় 
আসে না।' 

শিল্পী মদখ ফিরিয়ে নিল যাতে মোঁদনা তার চোখের জল দেখতে না পায়। 

*আপাঁনি বিরাট বড় ভালবাসা পাবার যোগ্য মেদিনা !' ফিসাঁফসিয়ে 
বলল সে। তারপর পোর্ট্রেটের দিকে দেখিয়ে বলল, “আমায় আরো দুটি 
সম্ধয দিন ছবিটি শেষ করার জন্য... 

যাতে কেদে না ফেলে সেইজন্য নিজেকে কম্টে ধরে রেখে কাঁপা 
গলায় মোঁদনা বলল: 

“এখানেই থমা ভাল। শেষ করার দরকার নেই।' 

সে উঠে দরজার দিকে গেল। 

রসিম কোট পরল। 

“শেষবারের জন্য একবার আপনার করমর্দন করতে দিন। কথা দিন, 
যে আমার সম্বচ্ধে খারাপ ভাববেন না। আরো মনে রাখবেন: আপনার এক 
বন্ধদ আছে, সে যে কোন কাঠন সময়ে আপনার সব ইচ্ছা বিশ্বাসী ভৃত্যের 
মত পুরণ করে দেবে । কেমন ?' 

তার চোখের দিকে না তাকিয়ে মেদিনা সম্মতিস্চকভাবে ঘাড় নাড়ল, 
তারপর তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করে তক্তপোষের ওপর ঝাঁঁপয়ে পড়ল। 
তার এখন খালি একটা ইচ্ছাই হচ্ছিল কেদে বদকের সব ভার হালকা 
করা। কিন্তু সে কাঁদতে পারছিল না, কি যেন বাধা দিচিছল। এমন সময় 
দরজায় ঘণ্টা বাজল। ইয়ান্ডের ফিরল। মোদনা ভাবাছল যে সে ফিরবে হুদ্ধ 
হয়ে। কিন্তু সে আগের মতই শান্ত, ধার _ হয়ত সে চেষ্টা করছে এমন 
দেখাতে । খালি চোখের নাচে বিষনতার কালো ছায়া সে লবকাতে পারছিল 
না। মোঁদনার মনে হল যেন ইয়াভেরের মদখের থেকে এই ছায়াকে কোন 
দিনই মদছে ফেলা যাবে না| তাকে কারডরে ঢুকতে দিয়ে মেদিনা সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে জড়িয়ে ধরে তার কাঁধে মাথা রাখল। 

হয়াভের, প্রিয় আমার...' আর থাকতে না পেরে ঝরঝর করে কেদে 
ফেলল। 

ইয়াভের স্ত্রীর চোখের জল মুছিয়ে দিল, মাথায় হাত বদলিয়ে দিল, 
চুম্বন করল। 

“বোকা মেয়ে, কি হয়েছে কি ? কে+দো না, মেয়ের ঘদম ভাঙিয়ে দেবে।” 


শবদ্রোহা চন্দ্র 


আমার কন্যা সেভদের প্রাত 


চন্দ্রা সম্বষ্ধে চিন্তাতেই আমার এই অন্ধকার জেলখানার ঘরের বিষম 
দেওয়ালগর্ণল আলোকিত। তিশ্তুতায় ভরা এই জাবন, এই নীল আকাশ 
আর লাল সর্যান্ত, এই এত বড় পাঁথবী যার গভীর স্বাসপ্রস্বাস আমার ঘরের 
বাইরে থেকে পরিচকার শোনা যায়, এই সবাঁকছনর মধ্যে একান্ত আমার 
নিজস্ব হয়ে থাকে শদধ্য চন্দ্রার প্রাতি আমার ভালবাসা আর তার সম্বন্ধে 
আমার চিন্তাধারা | 

চন্দ্রার মনপ্রাণকে, হৃদয়কে, যার সৃষ্টি কেবল সখ ও ভালবাসার জন্য, 
ব্যথাবেদনার জন্য নয়, তাকে আমার মত করে কে আর বদঝবে, ., 

একথা বলার অধিকার আমার আছে কারণ আমি তাকে ভালবাসতাম। 
আর কে না জানে যে, ভালবাসা মানদষের অননভূঁতিকে, দ্‌দ্টিশক্তিকে আরো 
তীক্ষ। করে তোলে। চন্দ্রা কখনও এক ম্যহর্তের জন্য আমার চোখের 
আড়াল হয় ি। বইয়ের খোলা পাতার মতই আমি তার চস্তাভাবনাগণাঁল 
পড়তে পারতাম। 

লোকে বলে ভালবাসা নাকি অদ্ধ, কিন্তু আমি অন্ধ ছিলাম না। আম 
চন্দ্রাকে দেখতাম ঠিক তেমনভাবেই যেমন তাকে প্রকৃতি সাঁ্টি করেছে 
আমি ফুলের সগম্ধ অলদভব করতাম কারণ তারা চন্দ্রার বসনাণ্ণল স্পর্শ 
করেছে, তারার জ্যোতি দেখতে পেতাম কারণ প্রীতরাত্রে চন্দ্রার চোখের 
সঙ্গে তাদের মিলন হত। মেঘহণীন আকাশ আমার কাছে এত সর্দর আর 
উস্জঃল মনে হত কারণ সে প্রতিদিন চন্দ্রার মৃদহা?স দেখতে পায়। এমনাক 
এখনও, যখন আমি কলকাতার জেলখানার এই মত্যুগনহায় বসে আমার 
মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় শেষ কয়েকটি ঘণ্টা অতিবাহিত করছি, তখনও 
আমার মধ্যে যে প্রাণ ধ্কধ্যক করছে তার জন্য চন্দ্রার প্রতি কৃতজ্ঞ 
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চন্দ্রার প্রতি ভালবাসা । কেমন করে যে তার কথা বালি?! 

আমাদের গ্রাম অথবা অন্য গ্রামান্চলে যেখানেই ভাগ্য আমাকে নিয়ে 
গেছে কোনোখানেই আমি তার মত আর কোনো মেয়ে দেখি নি। সকালের 
সূর্যালোকে ঝিকমিক করা ভোরের শ্িশিরমাখা পদনফুলের মতই সে সবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করত। ভারতের উত্তপ্ত সূর্য আমাদের মেয়েদের খবব ছোট 
বয়সেই পাঁড়য়ে কালো করে দেয়, কিন্তু চন্দ্রা হিমালয়ের সাদা চূড়ার চেয়ে 
সাদা। তার কোমল সহডৌল কাঁধ আর সমকোমল কুমারী বক্ষ, সব মালয় 
সে অন্তত কোমল আর সমস্দর। তার দিকে তাকিয়ে আমার প্রায়ই মনে হত: 
ভারতবর্ষের সব মেয়েই তার মত হতে পারত যাঁদ ক্ষঃধা, প্রচণ্ডপরিশ্রম আর 
দরঃখ কষ্ট তাদের সোন্দর্যকে নষ্ট না করে দিত। আর মনে মনে আমি 
কৃতজ্ঞ বোধ করতাম: 'ধন্য তুমি, হে রাম! যাঁদ তুমি চন্দ্রাকে সৃষ্টি না 
করতে তাহলে পূখবী একেবারে নিঃস্ব আর জ্যোতিহীন হয়ে যেত। সে 
কি তোমার অসাম ক্ষমতার প্রতিম্যার্ত নয় ?' 

আমার এই চিন্তাধারাকে আপনারা অন্তদত আর হাস্যকর ভাববেন 
মা-কারণ এ হল প্রেমিকের চিন্তাধারা। আর আমি সত্য সতাই 'বশ্বাস 
করতাম যে রাম চন্দ্রাকে সঁঘট করেছেন সবাইকে তাঁর অসাম ক্ষমতা 
দেখবার জন্য। তাকে স্যাম্ট করে যেন 'তাঁন বড়ছোট, শিক্ষিতমূর্থ, নম্র 
অহওকারা সবাইকে বলেছেন: “দেখ, আমি কি না পারি। এত সদন্দর বস্তুও 
আমি সংষ্টি করতে পারি 1 

আমার মনে হত যেন দবঃখে শোকে পাথর হয়ে ষাওয়া মানদঘদের একটু 
আনন্দ দেওয়ার জনাই রাম চন্দ্রাকে এত সদম্দর করে সষ্টি করেছেন৷ 
আমার মনে হত যে যবদ্ধবিগ্রহে ক্ষতবিক্ষত আমাদের এই দেশে যে এমন 
একজন আছে এ সখের কথা। 

আমি নিজেই অনেকবার দেখোছ চন্দ্রা এমন অনেকের মদখে হাসি 
ফুটিয়েছে যারা জীবনে কখনও হাসে নি, তাদেরও আনন্দ দিয়েছে যারা 
মায়ের কোল থেকেই জাঁবনে কখনও সখের মদখ দেখে নি। 

প্রায়ই সে তার ছোঁয়াচে হাসি দিয়ে আমাদের মাটি আর বেতের তৈর? 
জীর্শ ঘরগবালতে জীবনের সশ্টার করেছে। এমনাক যখন সে রেগে যেত 
বা বিষমবোধ করত তখনও তার চোখে এক নরম আলো 1চিকাচক করত। 
তার চার পাশের জীবন ছিল বালি আর নগাড়পাথর বয়ে নিয়ে আসা মরনভূটমর 
হাওয়ার মতই । কোনো কিছনই তার মনে ছায়া ফেলতে পারত না, সববদাই' 
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সে হতভাগ্য মানন্যদের সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিল। তার একটা ন্ট কথা 
কুদ্ধ ও হতাশ মাননষের মনে শাস্তি এনে 'দিতি। 

কখনও ভুলব না সেই ঘটনা, যখন আমার চোখের সামনেই হতাশাগ্রস্ত 
হয়ে আত্মহত্যা করতে উদ্যত একজন লোককে সে মত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে 
আনে। তার সবে তখন পনর বছর পূর্ণ হয়েছে । যখন সে তার সেই অর্প্ব 
কোন একসময় তোমায় খুজে নেবে।' _ তখন সেই লোকটিও উত্তরে তার 
প্রীত মদ? হাসল। আর যেন জীবন তাকে ছ'য়ে গেল। সে বৈ“চে রইল। 

একাঁদন তার সামনে মন্ত্রমবগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে তার পিতা রাহহলকে 
বললাম: 

“চ্দ্রা বসস্তের প্রাণবায়;| সে সবাইকে জীবন দেয়।' 

তার পিতাও তখন কোন প্রাতিবাদ করল না। 

“আমারও কখনও কখনও মনে হয় যে চন্দ্রা বসন্তের প্রাণবায়”' বলল 
সে। 'যখন ওর জন্ম হয়, আম গ্রামে ছিলাম না। আমি দন'সপ্তাহ পরে 
ফিরলাম, আর আমার মনে হল আমাদের দীন কুটীর যেন আলোকিত হয়ে 
উঠেছে। আমি ঘরের চোঁকাঠ ডিঙোনো মাত্রই আমার স্ত্রী কাঁথায় মোড়া 
একটি ছোট্র শিশরকে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি তাকে বকে চেপে 
ধরলাম। শিশনটি চোখ মেলল, আমার দিকে তাকাল আর মদদ হাসল। আর 
আম বঝলাম তারই ভেতরে রয়েছে সেই আলো ঘা আমাদের বাড়াটাকে 
ভরিয়ে তুলেছে।' 
আমার সবাশ্রেন্ঠ সম্পদ। আমি দান, নিঃস্ব। সবচেয়ে দীনদরিদ্েরও যাতে 
অধিকার আছে _ সূর্যালোক, আমার তাও নেই | তব5ও আম সোনাদানা, 
মাঁণমাণিক্যে মোড়া অনেক ধনীর চেয়েও ধনী। আমি সংখ দেখেছি, ওরা 
তাও জানে না। আমার হনয় চন্দ্রার প্রতি ভালবাসায় পূর্ণ। আর তাদের 
হয় বিছেষ, হিংসায় পূর্ণ। তারা সবসময় সোনা আর মানদ্ষজনের ওপর 
আঁধকার হারাবার ভয়ে ভীত। যারা পৃথিবাঁর সবচেয়ে সং এবং ভাল মানন্ষ 
আমার গনরদ গান্ধীকে জেলে বন্দী করে রেখেছে আর ভারতমাতার সবচেয়ে 
বাদ্ধমান সন্তান নেহর7কেও বন্দী করেছে, এমনকি তারাও ব্যঝতে পারে 
যে, অধিকার আর সোনা যে কোন দিন তাদের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া 
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হতে পারে। কিন্তু আমার ভয়ের কিছুই নেই। আমার অন্তরের একেবারে 
ঃস্তলে যা আছে, তার থেকে আমাকে বণ্তিত করতে কে পারে ? 

চন্দ্রার পিতা ছিল দরিদ্র, খোলা আকাশের নাঁচে তার জম্ম - আর 
সেই শনচ্ক, জ্ণ, নিম্ফষলা জমিতেই সে জীবন কাটিয়েছে। বহাদনের 
পুরনো রোগে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার মতই সে অভাবে অভ্যন্ত হয়ে গেছে! 
পর্ণচশবছর আগে যখন রাহহলের বয়স দশ বছরও হয় নি, তার পরিবারের 
সবাই অনাহারে মারা যায়। এ সময় আমাদের গ্রামের আধখানাই শেষ হয়ে 
ষায়। অনেক বাড়ীর দরজা চিরকালের মত বন্ধ হয়ে যায়। যারা জানে যে 
ভারতবর্ষে দনা্ভক্ষ কি জানিস, তারা এতে আশ্চর্য হবে না। 

এ বছরই আমি আমার বাবা, দহ ভাই আর বোনকে হারাই। আম 
রাহদলের থেকে বছর আতন্টেকের বড় ছিলাম। আমি বিশ্বাস করতাম যে 
দেবদেবারা আমাদের ওপর রেগে গেছেন, তাই সতকভাবে পৃজা-অর্চনার 
মধ্য দিয়ে জাঁবন কাটাবার শপথ নিলাম! সাধারণ মাননয যার থেকে 
সামান্যতম সঃখও পায় তার সবকিছ ত্যাগ করলাম এবং বিবাহ না করার 
পণ নিলাম। কিন্তু রাহুল আমার চেয়ে ছোট ছিল আর ছেলেবেলা থেকেই 
সে ছিল বিদ্রোহণ স্বভাবের, সবেতেই তার অবিশ্বাস। আমার কাছে পাঁথবী 
ছিল অজানা দৌঁবিক শাক্ততে পূর্ণ, আর সে অকম্পিত পদে এগিয়ে ঘেত 
রামের মূর্তির দিকে, যেন সেটা একটা সাধারণ পাথর। পবিত্র জীব 
বানরগণীল, যাদের দিকে আমি সাধারণ চোখে তাকাতেই পারতাম না, 
তাদেরকে সে লাঠি দিয়ে এক গাছ থেকে আর এক গাছে তাঁড়য়ে নিগ্নে 
বেড়াত, তাদের শিশ5গণ্লর লেজ এমনভাবে চেপে ধরত যে সারা বনময় 
তাদের কান্না শোনা যেত আমি ভাবতাম, ওর ভেতরে শয়তান বাসা 
বেধেছে কিন্তু তব; তার সঙ্গ ছাড়তেও পারতাম না। সে ছিল হাসি-খনশী, 
সাহসাঁ, বিশ্বস্ত বন্ধ, ,. 

রাহলের চারত্রের এই দিকটা চন্দ্রার মধোও আছে। চারাগাছের যেমন 
সূর্যের প্রতি আকর্ষণ তারও ঠিক তেমাঁন জীবনের প্রতি আকর্ষণ। 
দনঃখকষ্ট তার হদয়কে শ্বাকয়ে দেয় নি। সর্বদা সে হাসি খবশী, আনন্দময়শ, 
সৌজন্যশালা। 

জেলে আসার মাসখানেক আগে আমি রাহদলের বাড়ী গিয়েছিলাম। 
গ্রামের মাঝখানে তার নলখাগড়ার কুটার। যখন আমি ঘরে ঢুকলাম, রাহুল 
মেঝেতে মাদরর পেতে বসে তিনজন কৃষকের সঙ্গে কোনো বিষয়ে কথা 
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বলাছল। চন্দ্রা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল! তার পরনে ছিল মোটা সতাঁর 
কাপড়। তার নমনীয় তন্বী দেহে এ শাঁড় এত সংম্দর দেখাচ্ছিল যে মনে 
হাঁচ্ছল যেন তার পরনে আছে দামী সক্ষ বন্ত্র। চন্দ্রা মাথা নাড়িয়ে 
আমাকে ভিতরে আহবান জানিয়ে একটু সরে দাঁড়াল। রাহহল আর কৃষকরা 
উঠে দাঁড়াল। 

রাহদল হীক্গতে সশাঙ্কত কৃষকদের বোঝাল যে আমাকে ভয় পাবার 
কিছ? নেই। তারপর আবার বলতে লাগল: 

“আমি তোমাদের বলছি, এ চলতে দেওয়া যায় না। ওদের গ্রাম থেকে 
বার করে দিতে হবে| যাঁদ ওদেরকে তোমরা এখন ছেড়ে দাও তো ওরাই 
তোমাদের জাঁম থেকে হঠিয়ে দেবে। তোমাদের যে এই মাটিতেই জন্ম, 
এখানেই যে তোমাদের পিতামাতারা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন... ত্যতে ওদের 
কিছই যায় আসে না... তোমরা এই ইয়াঙ্কগদলোকে জান না, এরা 
'িনজেদের টুকরোটা ইংরেজদের থেকেও শক্ত করে কামড়ে ধরে। একবার যাঁদ 
তোমরা এদের ঢুকতে দাও তাহলে এ জমির টুকরো, যা তোমাদের 
কোনোরকমে খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে, তাও হারাবে। তোমরা স্ত্রী পত্র 
সমেত রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াবে, ভিখারীর দলের সংখ্যা বাড়াবে... না, ত্য 
হতে দেওয়া যায় না | ভারতবর্ষের থেকে এক প্রভূই এখনও বিদায় নিতে 
না নিতেই আর একজন ইতিমধ্যেই এসে তার শরীরে হিংস্র নখ বে“ধাতে 
আরম্ভ করেছে। এই দুই শত্রুই জাহাম্নমে যাক 1' 

“আমি যাঁদ শহরে গিয়ে কাপড়ের কারখানায় কাজ নিই ?' দোনামনা 
করে বলল একজন কৃষক। 

“সেখানে িশ্চয়ই সবাই তোমার অপেক্ষায়ই আছে।' বিদ্রুপ করে 
বলল রাহল। “তুমি আসামাত্রই তারা তোমাকে আলিঙ্গন করে বলবে: এই 
তোমার চাকরি, এই তোমার রঁজ, কাজ কর, থাক। আসলে শহরের রাস্তায় 
বাস্তায় তোমার মত ক্ষদধার্ত হাজার হাজার লোকের ভাঁড়। তারা কাজ আর 
রন্টার সন্ধানে ঘরছে আর দরজার থেকে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে 
কুকুরের মতন| জান তারা শূদ্রদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করে? তাদের 
থেকে দূরে সরে থাকে যেন তারা কুষ্ঠরোগী... তুমি রাস্তায় মরে পড়ে 
তোমার দিকে এগোবে না।' 

রাহনল যে ভয়ঙ্কর বর্ণনা দিল তাতে কৃষকগনীল সেই দূর অজানা 
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জগৎ সম্পর্কে আতত্কিত হয়ে উঠল। তারা জানত, রাহুল সত্য কথা বলছে। 
সে সব জায়গাতেই তো গিয়েছে। শহরে কাপড়ের কারখ্যনাতেও সে কাজ 
করেছে, সেই সময় সেখানে গাড়াঁচাপা পড়ে সে একটুর জন্য প্রাণে বেচে 
গিয়েছে... চ্দ্রাকে নিয়ে গ্রামে ফিরে আসার আগে কত গভাঁর দঃখকম্টই 
নাসে সহ্য করেছে। 

আমি তার জামাটা ছ:লাম: 

“তোমরা কি সম্বন্ধে আলোচনা করছ, রাহবল 2 

রাহ;ল বাঁকা হাঁসি হেসে বলল: 

“আমাদের জমিদার মহাপ্রভু সঙ্গে করে একজন লোককে নিয়ে এসেছেন। 
এসকে তান নিজের জামর এক অংশ চাবাগান করার জন্য ইজারা 'দতে 
মনস্থ করেছেন। আর যে সব কৃষকদের এখনও এক টুকরো করে জমি আছে 
এ ভদ্রলোকটি তাদের বলেছে, তোমরা আমাকে বিশ্রী করে দাও তোমাদের 
জমি, তার বদলে তোমরা আমার হয়ে কাজ করবে জাঁমতে..' 

ছোট্র, কালো হাড়জিরজিরে রোগা একজন কৃষক ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল: 

হ্যাঁ, উাঁন বলেছেন, জমি চাষের ভার আমাদের. ., 

“ওঃ কি আমার উপকার !' তাকে থাময়ে দিল রাহদল। তরপর 
উত্তোজতভাবে বলতে লাগল: 

“আমি এই সব লোককে ভাল করেই জাঁনি। এরা সোনাকে পৃজা করে। 
যেমম আপনি রামকে পৃজা করেন। আমাদের গ্রামের মধ্যে এক পা' কাড়াতে 
দিলেই, সে সবার অলক্ষ্যে আমাদের সবাইকে [গিলে খাবে...' 

একজন কদাকার কৃষক, যার লোমহীন চোখগডরলি ঝাঁটার মত ভূর 
নাঁচে চকচক করছিল, হাত "দিয়ে খালি পা চুলকে বলল: 
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“একটাই পথ আছে।' গলা নামিয়ে বলে চলল রাহদল। “আমনের 
জাঁমদার যদ জাম ছেড়ে দিতেই চায় তবে ইয়াণ্কিকে না দিয়ে তা' আমাদের 
দিক। ন্যায্যমত তার দাম ঠিক করে কৃষকদের কাছে বেচুক। যদি জমি ভাল 
ফসল দেয় তবে তিন-চার বছরের মধ্যে আমরা সব টাকাটা শোধ করে দ্বে।' 

'জামদার যাঁদ রাজণী না হয়, তাহলে আমরা কি করব ?' বলল তৃতীয় 
কৃষকটি, যার নগ্ন হাতপাগনাল সর সর কাঠির মত। 

'যাঁদ জাম না দিতে চায়, আমরা জমি দখল করে নেব। এই জিতে 
আমাদের পূর্ধপ;র্ষের রক্ত, ঘাম পড়েছে, এই জমিতে আমাদের অধিকার 
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আমরা কিছনতে এই জাম বিদেশীদের হাতে তুলে দেব না যতক্ষণ আমাদের 
বাহদতে একটু শক্তিও আছে।' 

রাহুল হাতের মঠ পাঁকয়ে শূন্যে ঝাঁকয়ে আমার দিকে "জিজ্ঞাসার 
ভঙ্গীতে তাকাল। চন্দ্রা আর কৃষকরাও আমার দিকে তাকাল যেন সমর্থন 
পাবার আশায়। 

“না, বাছারা, বললাম আমি, “বলপ্রয়োগ আর 'বছেষ দ্বারা কোন ভাল 
ফল পাওয়া যায় না। সারা ভারতবর্ষে এখন জনগণ অসাঁম ধৈর্য দেখিয়েছে! 
জনগণ বিভিন্ন জায়গায় সমবেত হচ্ছে, মিছিল করছে, ইংরাজদের প্রাতি 
বলছেং "শান্তিপূর্ণভাবে ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাও !' তারা রক্তপাত 
ঘটাচ্ছে না, শীক্তপ্রয়োগ করতে চাচ্ছে না। সত্য তোমাদের পক্ষে! তোমাদের 
উদ্দেশ্য জনহিতকর। িস্তু অসৎপথে সে উদ্দেশ্য সাধন করা উচিত নয়। 
বলপ্রয়োগ করো না। এই শক্তির প্রয়োগই পৃথিবীর শান্তি ন্ট করে, 
মানবজীবনে অশেষ দনঃখ কষ্ট নিয়ে আসে। বলপ্রয়োগে বিশ্বাস করো না, 
সত্যকথায় বিশ্বাস করো, সত্যকথা এমনাঁক অত্যাচারার হনদয়েও প্রবেশ 
করে। তাদের কাছে একথা ব্যাঝয়ে বল তারাও হিংসা থেকে বিরত হবে 
এবং সবার মঙ্গল করতে চাইবে... 

সহজ স্বাভাবিকভাবে আমি বলে যেতে লাগলাম। আমি বলাছল/ম 
সেই সব কথা যা আমি আমার কুটীরের নিস্তব্ধতায় বসে চিন্তা করতাম, 
দেবনেবাঁরা যাদের মব দিয়ে সত্য কথা বলান তাদের কাছ থেকে যা আমি 
শিখেছি সেই সব কথা। 

কিন্তু হঠাৎ একটা বিদ্বেষপূর্ণ হাসি আমাকে থামিয়ে দিল। 

আমি দেখলাম যে বাহদল আমার কথা শ্নছে না, সে বাইরে তাকিয়ে 
আছে তার ঘরের দরজার মধ্য দিয়ে... কৃষকদের মনখেচোখে দিশাহারাভাব। 
অ:র চন্দ্রা... সেও যেন আমার প্রতি অসন্তুষ্ট, কিন্তু বরাবরের মতনই 
মিষ্ট হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। 

“চন্দ্রা” শক্তিসণ্চয় করে আমি বললাম, “যখন তুমি মাসখানেক আগে 
শান্তর আহবানের সমর্থনে স্বাক্ষর সংগ্রহ করছিলে, তখন প্রথম স্বাক্ষর 
কার আমি। তুমি জনগণকে শান্তর পথে আহবান জানাচিছলে, তাহলে 
এখনও তাদের মধ্যে প্রেম ও ভ্রাতৃত্বের বাঁজ ছড়াও। এতেই আমাদের সংখ, 
আমাদের পরিত্রাণ । ন্যায়ের পথে থাকতে গেলে অসাম ধৈর্য রাখতে হয়। 
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বলপ্রয়োগ করো না। এমনকি তারা যারা তোমাদের ওপর শীস্ত প্রয়োগ করে, 
মাঁন্ট কথায় তাদেরও বশ করা যায়।' 

রাহুল আমাকে উপেক্ষা করে উঠানে বৌরয়ে গেল! আমি তাকে এজন্য 
মাফ কর দিলাম। যারা পৃথিবীর জনগণকে সত্যকথা শোনায় তাদের অনেক 
অপমান সহ্য করতে হয়! 

আম বেরিয়ে এলাম, অনদভব করাছিলাম যে চন্দ্রার বিস্মিত কিন্তু 
দ্নেহময় দৃষ্টি আমাকে অনুসরণ করছে। 

আমার সবচেয়ে কণ্ট লাগাঁছল এই ভেবে যে সেও আমার কথা বঝল 
না। কেমন করে আমি অত্যাচারীর হৃদয়ে সাড়া জাগাব যাঁদ চন্দ্রা, আমার 
প্রাণের চন্দ্রা, আমার আহ্বানে কান না দেয়? 

সকালবেলায় আম গ্রামের চত্বরে বৌরয়ে রাহনলকে দেখতে পেলাম! 
তাকে ঘিরে একটা ভীড় জমে উঠেছে। আমিও এগয়ে গেলাম সোদকে। 

রাহুল সেই সব বিদ্রোহের কথাবা্তাগনাল দিয়েই কৃষকদের উত্তোজত 
করছে। আমি তার কথা শদনতে লাগলাম। তার কথার মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছিল 
অসাঁম ঘৃণা । সেই ঘৃণা দিয়েই সে কৃষকের প্রাণে আগ্ন জনালিয়ে তুলতে 
চাইচ্ছ। 

আমি আবার গ্রামবাসীদের আহবান জানালাম শান্তর পথে চলার জন্য। 
আম তাদের বোঝ/লাম যে মাননষের রক্তপাত, স্বজাতির রক্তপাত ঘটানো 
আমাদের ধর্মের বিরোধী । 

দঃসহ নিস্তন্ধতায় বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে তারা আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

আমি রাহদলকে পাশ কাটিয়ে গেলাম। এবারে আমি ওর চোখে নতুন 
একটা কিছ দেখতে পেলাম: সে আমার 'দকে এমনভাবে তাকাল যেন 
আমি তার পথের মাঝখানে পড়ে থাকা একটা গাছ। 

গ্রামের প্রান্তে দেখতে পেলাম চন্দ্রাকে। আমাদের গ্রামের মেয়েরা তাকে 
ঘিরে আছে। বাবার মত সেও তার চারদিকের লোকদের শোনাচ্ছে উত্তেজিত 
বিদ্রোহী কথাবার্তা: 

“আমরা আমাদের ভাইদের ও স্বামীদের সঙ্গে যোগ দেব। এই পৃথিবাঁতে 
দদর্বলদের গিলে খাওয়া হয়। আমাদের শাক্তশালী হতেই হবে, তা' নাহলে 
আমরা কখনই ন্যায় ও সখ লাভ করব না !../ 

আমি আবার গিয়ে সেখানে কথায় ফোগ দিলাম। 
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'শিক্তিতেই সবখ নয়, বাছারা, সখ ধৈর্ষে” বললাম আমি, “ধৈর্য ধর। 
তোমাদের স্বামাঁদের রক্তাক্ত কার্যকলাপ থেকে বিরত কর। চেষ্টা কর যেন 
তাদের হৃদয় সর্বদাই ভালবাসায় পূর্ণ থাকে ।' 

চন্দ্রা একদ্‌চ্টে তাকিয়ে রইল আমার দিকে | রাহলের মত তার চোখের 
দ্‌চ্টিতে অতটা হতাশা ও বিরাক্তি ছিল না, যেন অন্তরঙ্গ ব্যাক্তর দোষ 
শনধরে দিয়ে নরমভাবে বলল: 

“আপাঁন তো নিজেই বলেছেন, সত্য আমাদের পক্ষে, তাহলে আমাদের 
সত্যর জন্য লড়াই করত বাধা দেবেন না। জানবেন যে আমরা বাঁচতে চাই। 
এখনকার চেয়ে ভালভাবে বাঁচতে চাই। আমরা চাই যে আমাদের পরিশ্রমে 
উৎপন্ন রুটির টুকরো আমাদের মুখ থেকে যেন কেড়ে নেওয়া না হয়... 
আপাঁনি তো জানেন কত কম্ট করে এ রনির টুকরোটা যোগাড় করতে হয় !' 

এমনভাবে কেবল চন্দ্রই বলতে পারে, যে জীবনে কখনও ঠক ছাড়া 
ভূল কথা বলে দি। আম তার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, কিন্তু আমার 
মনে হল যেন সে আমারই মনের অনেক অনেক গভীরে লকিয়ে থাকা 
কথাটাই বলে দিয়েছে। আমি তার কথার কোন প্রতিবাদ করতে পারলাম 
না। চুপ করে চলে এলাম। 

এ দিনই সপ্ধ্যাবেলায় জমিদারের বাড়ী আমার ডাক পড়ল। জমদার 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্য তাঁর দেহরক্ষী আর জমাদারকে পাঠিয়েছেন 

দরজার পর্দাটা একটু সরান ছিল, আমি দূর থেকেই দেখতে পেলাম 
সদা বিষম, মসূণ ধৃসর মুখ, যার চোখে অশদভ আলোর ছায়া। 'তান 
আমার দিকে এঁগয়ে আসছেন দেখে আমি কেমন যেন কেপে উঠলাম। 
তখনন আমার মনে হল: এই জগৎ চিরকালই আমার কাছে কোলাহলময় 
মৃত্যুপঃরী মনে হত, কোন কিছ; এমনাক মূত্যুকেও আমার ভয় নেই। 
তব্ও আমি নির্ভয়ে এই লোকাটর চোখের দিকে তাকাতে পারলাম না। 
তার ভেতরে কি যে এক অশন্ভ শাস্তি রয়েছে। কৃষকরা বলত যে যাঁদ কোন 
লোক তার পছন্দ না হয় তো জমাদার তার বকে ছার বসিয়ে দিতে পারে 
অথবা হঠাৎ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা টিপে ধরবে। এ হল জল্লাদ। 
দয়া, বিবেক বা ধর্ম কোন কিছুই তার নেই। 

এমন লোককে জিজ্ঞাসা করার কোনে মানেই হয় না কেন জমিদারের 
আমাকে দরকার । কোনো কথা না বলে আমি চললাম তার সঙ্গে। 

জাঁমদারের বাড়াটা ছিল গ্রামের থেকে একটু দুরে | ঘন পত্রপল্লবে 
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মর্মীরত উচু উচু গাছপালায় ঘেরা। ছোট দরজা খলে আমি উঠোনে 
ঢুকলাম, নদীর বালি বিছানো পথ ধরে বারাদ্দাওয়ালা একতলা বাড়াঁটির 
দিকে এগিয়ে গেলাম। বাড়ীর সামনে ফুলের বাগান। আমি ফুলের সনগম্ধ 
উপভোগ করতে করতে, পথের ওপর গাছপালার চাঁদোয়ার নীচ 1দয্ধে চলতে 
লাগলাম। ফুলবাগানের চারদিক ঘিরে ঘন হয়ে গাঁজয়ে উঠেছে আইভিলতা । 
তার ফাঁক দিয়ে সূর্যের একটা রশ্মিও ভেতরে ঢুকতে পারে না! 

আমি দরজা অবাধ যাধার আগেই জমিদার বোরয়ে এলেন। মাঝাঁর 
লম্বা, বড়কানাওয়ালা স্প্যানিশটুপি, সাদা শার্ট সরু টান টান হয়ে বসা 
প্যাপ্ট পরনে, পায়ে চটি। অপ্রত্যাশিত সম্মানসহকারে তানি আমায় গ্রহণ 
করলেন এবং বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। 

তাঁর এই অনভ্যন্ত সৌজন্যপ্রদর্শনে আমার মাথায় অন্তত চিন্তা জাগতে 
লাগল তাই আমি যে সব ঘরের মধ্যে দিয়ে এলাম সেগ্লোকে ভাল করে 
দেখলাম না পযান্ত। 

আমরা একটি হলঘরে প্রবেশ করলাম, যার বিশালত্ব বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে। দই জানলার মাঝখানের দেওয়ালে বইভার্ত তাক। আমাদের জমিদার 
অজ্পবয়সণ, বোম্বাইতে পড়াশোনা করেছেন এবং এ সম্পর্কে তান বেশ 
গর্ববোধও কয়েন। উল্টো দিকের দেওয়ালের কাছে মাহ বন্টাদার কাপড়ে 
ঢাকা নাঁচু চওড়া তক্তপোষ। ঘরের মাঝখানে ছিল মেহগাঁন কাঠের ছোট 
ছোট কতকগনাঁল টেবিল। এইরকম একটি টেবিলের কাছে বসেছিল বিরাট 
বড়সড় চেহারার ভদ্রলোক, আমাদের জমিদারের থেকে তার চেহারা দ্'গদ্ণ 
বড়। জাঁমদারের চাপা রঙের পাশে সেই ভদ্রলোকের মুখ যেন সাদা মনে 
হল। আসলে সেই মদখে একটা হলদেটেভাব ছিল। তার চোখের রওও ধূসর 
কি হলন্দ ঠিক বোঝা যায় না। যাঁদ তার মখে অকপট প্রায় বেহায়া হাঁসি 
না লেগে থাকত, তবে বোধহয় তার কদর্য মদখের দিকে তাকান যেত না। এ 
হাঁসর জন্য তার অসমান কপালের নাচে বিবর্ণ ভ্রুর কুশ্রী নজরে আসে 
না। আস্তে আস্তে ধোঁয়া বার করতে থাকা তার পাইপ প্রথমেই আমার দৃচ্টি 
আকর্ষণ করল। তাকে একবার দেখলেই পরিতকার বোঝা ফায় যে সে ভাগ্য 
তাকে ধা দিয়েছে তাতে সখী আর নিশ্চয় জানে যে পৃথিবাঁতে সবকিছন 
যেমন চলছে, তেমনই চলা উচিত। এককথায়, তাকে দেখলেই বোঝা যায় 
যে কোন দবশ্চন্তা তার অন্তজণগতকে আচ্ছন্ন করে নেই | 

জাঁমদার আমার পরিচয় দিয়ে বললেন: 


“ভারতবর্ষের সব জাম়গাতেই একজন করে গর? আছেন, মিস্টার 
স্মিথ । আমাদের গ্রামের গনর7 হলেন "মস্টার রামলি। তিনি গান্ধীর উপযনক্ত 
শিষ্য ও অনবতাঁ।' 

“অল রাইট !' বেশ সৌজন্যের সঙ্গেই বললেন মিস্টার স্মিথ। তারপর 
ধাঁরে ধাঁরে দাঁড়িয়ে উঠে ধূমায়িত পাইপটা বাঁহাতে নিয়ে আমার দিকে 
ডানহাতটা বাড়িয়ে দিয়ে আবার বললেন: “অল রাইট... 

তারপর মিস্টার স্মিথ সেইরকম ধাঁরে ধাঁরে ফিরে গিয়ে আবার নিজের 
জায়গাতে বসলেন। জাঁমদার আমাকেও বসার জায়গা দেখিয়ে দিলেন। 

“বসন, মিস্টার রামনাল। বিশ্বাস করন, মিস্টার 'স্মথ আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ায় আনান্দত। মিস্টার স্মিধ বলেন যে, গান্ধীর দর্শন এবং 
তাঁর প্রচারিত বাণ চিরকালই তাঁর ভাল লাগত। তাঁর মতে, যাঁদ পৃথিবীতে 
সবাই গান্ধীর উপদেশমত জীবনধারণ করত, তাহলে জীবনে কেউ আর 
অসদখা থাকত না... 

যতক্ষণ জমিদার কথা বলছিলেন, আমি একবার তাঁর দিকে একবার 
তাঁর আতাঁথর দিকে দেখছিলাম। মিস্টার স্মিথও হাতে পাইপটা ধরে 
একদ্যন্টিতে আমাকে দেখাছিলেন। আমাদের আলোকপ্রাপ্ত জাঁমদার বলে 
চলোছলেন সৌজন্যসহকারে একবার আমার দিকে একবার মিস্টার স্মিথের 
দিকে মাথা নমইয়ে। মনে হচ্ছিল, তিনি নিজেকে দ?'জন পরস্পরকে বঝতে 
অক্ষম লোকের মধ্যে মধ্যস্থতা করছেন। আমি কিন্তু ইংরাজণ ভালই বাল। 
বুঝলাম যে, মিস্টার স্মিথ বেশ রঙচঙা কথাবার্তা বলতে ভালবাসেন না, 
অন্যেরা তাঁর হয়ে বলে দিক এটাই তানি বেশী চান। জমিদারের প্রাতিটি 
কথা শহনতে শদনতেই আমি আড়চোখে দেখে নিচ্ছিলাম মিস্টার স্মিথের 
দিকে। আমার একটু অন্বাস্ত লাগাঁছল যে তিনি আমার . থেকে চোখ 
সরাচ্ছিলেন না। আর যখন জমিদার থামাছলেন মিস্টার স্মিথ তাঁর 
কথাগণ্ণলকে সমর্থন করার জন্য “অল রাইট' বলালেন আর কালো হয়ে 
যাওয়া পাইপটা ধাঁরে ধারে চুষাঁছলেন। সবাকিছন 'মালয়ে ব্যাপারটা বিশ্রী 
একঘেয়ে হয়ে দাঁড়াল; আমার মনে হতে লাগল যে আমি ঘড়ির পেশ্ডুলামের 
ভাইনে বাঁয়ে দোলার একঘেয়ে আওয়াজ শদনছি। 

মাঝে মাঝে মিস্টার স্মিধ সাদা সিল্কের জামায় লেগে থাকা সবন্জ 
টাইটাকে হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। জমিদার তখনও বলেই চলেছেন। 
মনে হচ্ছিল, তিনি যে মিস্টার স্মিথের দার্শানক মতামত ভাবধারা সম্পর্কে 
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শবশদভাবে আমাকে শোনাচ্ছেন তা আমি বা মিস্টার স্মিথ শ্যীন বানা 
শ্যনি তাতে তাঁর কছনই যায় আসে না। 

স্টার রাম্ণীল জানবেন আপনি যে এই বাড়ীর চোকাঠ ভিঙোতে 
পেরেছেন তার জন্য আপনার মিস্টার স্মিথের কাছে বাধিত হওয়া উচিত। 
এখন আপনি আমার আতিখি নন, ও+র আভাঁথ।' 

আমি একটু মাথা নোয়ালাম। 

ধন্যবাদ, মিস্টার স্মিথ! আমি এ সম্মানের যোগ্য নই।' 

“অল রাইট !” 

এবারে মিস্টার স্মিথ এত জোরে কথাটা বললেন যে আমার মনে হল 
যেন অন্য কেউ কথা বলল। 

জমিদার মথে খনশী ভাব নিয়ে উঠলেন, সামনের দরজা একটু খহলে 
কি যেন আদেশ দিলেন। 

এক মিনিট কাটল না, জমাদার ট্রেতে করে তিন গেলাস আনারসের রস 
এনে রাখল। জামদার একাট গেলাস মিস্টার স্মিথের সামনে রাখলেন, 
আর একটি আমার সামনে ও অন্যাট নিজে নিলেন। 

“মিস্টার স্মিথ মনে করেন, আপনার আরো বেশণ সম্মান পাওয়া উচত।” 
বললেন 'তাঁনি। 'যে ব্যাক্তি নিজের দেশবাসীর বিদ্রোহী মনৌভাব ও 
1চন্তাধারাকে নরম করার চেষ্টা করে, তাদের বিদ্বেষ ও বলপ্রয়োগের পথ থেকে 
সারয়ে আনে, তাঁর ভেতরে মস্ত বড় ক্ষমতা আছে, মিস্টার রামমলি।' 

আবার পাইপ ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। আবার মিস্টার স্মিথ আমার থেকে 
চোখ না সরিয়ে ছেলেমানদষের মত বললেন: “অল রাইট !' তারপর গেলাস 
নিয়ে রস খেতে লাগলেন। 

জাঁমদারও তাড়াতাড়ি গেলাস হাতে তুলে বলেন এবং ইলিতপদ্ণভাবে 
আমার দিকে তাকালেন, আমিও গেলাস হাতে তুলে নিলাম। 

“যা বলছিলাম মিস্টার রামশাল, মিস্টার স্মিথ বলেন যে যেসব লোকেরা 
সত্যকে উপলান্ধ করতে পারে না তারা জন্তু জানোয়ারের জীবন যাপন করে। 
মিস্টার স্মিথের মতে যখন লোকে আত্মার গভীরে প্রবেশ করতে পারে তখনই 
সে সংস্কৃতির প্রকৃত মূল্য নিদ্ধারণ করতে পারে আর তার বিরাট আদর্শ 
সৃষ্টি করতে পারে! সেইজন্যই তো "মপ্টার স্মিথ নিজের প্রাচ্যময় দেশ 
ছেড়ে আমাদের গরাৰ দেশে এসেছেন, এমনকি ভেবে দেখেন নি, যে 
আমাদের দেশের আবহাওয়া ভাল না।' 
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“অল রাইট !' আবার স্টার "স্মিথ কেমন এক অন্তরত ভেতর থেকে 
উঠে আসা গমগমে কণ্ঠস্বরে জমিদারের কথার সমর্থন জানালেন। 

এবার আমি বুঝতে পারলাম যে বার বার বলা একই কথা প্রত্যেকবারই 
একটি নির্দিষ্ট সুরে উচ্চারিত হওয়ায় নার্দিন্ট অর্থ বহন করছিল। 

আমার মনে হতে লাগল যে আমাদের আাঁতাঁখর কোন একটা ইচ্ছা 
আছে যা আম ঠিক বুঝতে পারছি না| যাই হোক, এমন সম্মানিত ব্যাক্তকে 
প্রশমন করে বিরক্ত করার ঝাঁক নেব না বলে তাড়াতাড়ি ম্খ ফিরিয়ে 
জমিদারের দিকে তাকালাম! 

জামদার তার উত্তরে চোখের ভাষায় আমাকে আম্বস্ত করলেন। “স্ফির 
হোন, আপনাকে এখনই কছ7র করতে হবে না।' সেই দৃষ্টি যেন আমায় 
বলল! তার পর জমিদার আবার প?রনো সূত্র ধরে কথা আরম্ভ করল: 

“মিস্টার রামযাল, আপানি আপনার সক্ষ! ব্দাদ্ধ দয়ে নিশ্চয়ই বঝাতে 
পারছেন যে জনগণকে সখ দেবার এবং তাদের সত্য উপলব্ধি করতে 
সাহায্য করার প্রচেষ্টা আপনা থেকেই বাস্তবায়িত হবে না| যে সব লোকের্য 
ধর্ম ছেড়েছে, অপরাধের পথে গেছে তারা নিশ্চয়ই সত্য প্রচারে বাধা দেবে। 
কিন্তু মিস্টার স্মিথ এমন লোকদেরও বরদদ্ধে বিদ্বেষ ও বলগ্রয়োগের 
বিরোধাঁ। এঁদক থেকে আমাদের দেশের ওপরমহলের বতর্মান রাজনশীত 
মিল্টার স্মিথের পছন্দ নয়। তিনি জোর দিয়ে বলেন এই রাজনীতি 
অনবপয্দক্ত। বখন নরম ফলপ্রসূ পথে কাজ করা যায় তখন বিচারালয়, 
জেলখানা এসবের কোন প্রয়োজনই নেই... 

মিস্টার স্মিথ আমার থেকে চোখ না সাঁরয়ে _যাদের রঙ আমি এখনও 
ঠিক বুঝতে গারাছি না ধূসর নাকি হলদদ _ পাইপের থেকে ছাই ঝেড়ে 
আবার তাতে তামাক ভরতে লাগলেন! 

আর তা তান করছিলেন পাইপের দিকে মোটেই না তাকিয়ে। যেন 
তাঁর প্রাতাট আগুদলের ডগায় দদ্টো করে চোখ আছে। “মিস্টার স্মিথ রাতে 
ঘমোবার সময়ও পাইপ কাছছাড়া করেন না বোধ হয়।' ভাবলাম আমি। 

যখন জমিদার শেষের কথাগনল বলছিলেন মিপ্টার স্মিথের আওদলগদলি 
পাইপে তামাক ভরতে ভরতে মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। সেই একই কথ্য 
শোনা গেল কিন্তু যেন একটু কঠোর স্বরে: 

“অল রাইট ! 

জাঁমদার নিজের বলা কথার মাধন্র্যে মগ্ধ হয়ে বলেই চললেন: 


১৮৮ 


“স্টার স্মিথের মতে মানবজাতির এত কম্টের কারণ তার মিথ্যাপথে 
চলা। খাল সত্যের আলোকই পারে মানন্ষকে রক্ষা করতে। মিস্টার স্মিথ 
জানেন যে সত্য আপনার মধ্যে বাসা বে”থেছে স্টার রামবাল। তান 
জানেন যে রাহদলের বাড়াতে আপনি জাপনার মনোভাব জানিয়ে দিতে 
কেন ভয় পান নি আর তাজ গ্রামের চত্বরে সমস্ত গ্রামবাসীর সামনে নিজের 
মতবাদের সমর্থনে বলেছেন। মিস্টার স্মিথের মতে ভগবানই কেবলমাত্র 
এমন বাঁরত্বের কাজকে উপযক্তভাবে পনরস্কৃত করতে পারেন।' 

মিস্টার দ্মিথ দেশলাই জালিয়ে মোটা মোটা ঠোঁটে চেপে ধরা 
পাইপটাকে জবালালেন। তিনি ছেলেমানষের মত একবার জলে ওঠা, আবার 
ভে আসা দেশলাইটাকে নিয়ে খেলা করাছলেন। যখন আগননের শিখা 
সর7 কাঠটা বেয়ে মিস্টার ন্মিখের আঙ্হলগদলো ছয়ে গেল, তখন তান 
দেশলাইকাঠিটা সাদা মার্বেলের একটা পাত্রে ফেলে দিলেন। 

এই বিখ্যাত আতাঁথ 'কছঃক্ষণ পাইপটা চুষলেন, তারপর শেষ পর্যন্ত 
আমার থেকে দৃষ্টি সারিয়ে ওপর দিকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ওঠা মনোযোগ 
দেখতে লাগলেন। 

সম্ভবতঃ আমার মদখে তাঁর আগ্রহ জাগানোর মত আর 'িছন লেই। 
আমিও এই সমযোগে তাঁকে ভাল করে দেখে নিতে লাগলাম। কিন্তু খত ভাল 
করেই দেখি না কেন আমি তাঁর মধ্যে নতুন কিছনই দেখতে পেলাম না। 
প্রথম দেখার পরেই তাঁকে জামার যেমন মনে হয়েছিল তেমনই ধার, স্ফির, 
িতৈষাঁ, যান মরগাঁর রক্ত দেখলেও 'বিচাঁলত হন মনে হতে লাগল। 

“অল রাইট !' নরম স্বরে বললেন মিস্টার স্মিথ। জমিদার তখনাঁন 
বিষয় পরিবর্তন করলেন: 

“মিস্টার স্মিথ কৃতজ্ঞতার চিহস্বর্প এটি 1দতে চান।" 

জাঁমদার চেয়ার ছেড়ে উঠে টেবিল থেকে কি একটা জিনিস তৃলে 
'িলেন। টাটকা ফুল 'দিয়ে গাঁথা মালা। জামদার নিজে হাতে আমাকে সেটা 
গায়ে দিলেন। 

আমি এত অভিভূত হয়ে পড়লাম যে কণ্ঠ অশ্রবরদ্ধ হয়ে এল, আমি 
সম্মানিত অতিথিকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালাম: 

ধন্যবাদ মিস্টার 'স্মিথ। বিশ্বাস করুন, আমি কখনও কল্যাণের পথ 
থেকে বিচ্যুত হব না... 

“অল রাইট 1? 
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আমি চুপ করে গিয়ে প্রশনসূচকভাবে জমিদারের দিকে তাকালাম কারণ 
কেবল তিনিই এই অতিথির কথার মানে বুঝতে পারেন। 

জামদার তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর দিকে গেলেন আর ছোট্ট একটা লাল 
বাস্্র নিয়ে ফিরে এলেন। আমার চোখের দকে তাকিয়ে বললেন: 

শমস্টার স্মিথ বলেন, ফুল যতই সদন্দর হোক না কেন তা ঝরে যায়। 
তাঁশ আপনাকে এমন একটা স্মৃতিচিহ দিতে চাচ্ছেন, যা জীবনে যত 
ঝড়ই আসুক না কেন, কোন কিছই আপনার ক্ষতি করতে পারবে না, 
এমন কিছ? যা আপনাকে সর্বদা মিস্টার স্মিথ-এর কথা মনে কাঁরয়ে দেবে।' 

বাস্্রটা খদলে তানি একটা বড় ফিরোজাপাথর বসান আংটি বার করে 
আমার মধ্যম আঙুলে পারয়ে দিলেন। 

মিস্টার স্মিথ বলেন যে এই আংটি সখ নিয়ে আসে, খালি মতত্যুতেই 
এর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে। 

জাঁমদার নিজের জায়গায় বসলেন। 

“বসন, বসন মিস্টার রামদাল/ বললেন 'তাঁন। “মিস্টার স্মিথ বাকী 
জাঁবনটা মানবজাতির সেবায় কাটাবেন বলে শপথ নিয়েছেন। ভাল কাজ 
করা, মুর্খকে আলোকদান করা, ক্ষধার্তকে অল্নদান করা _ এতেই তানি 
জাঁবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য দেখেন।' 

জমিদারের কথায় একটু স্বস্তি পেলাম। ভাবল।ম এই সনযোগে আমাদের 
কৃষকদের জন্য একটু কথা বলে নেওয়া যাবে। বহ;বছর ধরে জমির ইজারা 
সংক্রান্ত ব্যাপারে কিসব ধারদেনা এই কৃষকদের কাঁধে চেপে আছে। প্রত্যেক 
বছর তার ওপর নতুন নতুন দেনা চাপছে। 

“সম্মানিত মালিক” যতটা সম্ভব সম্মান দেখিয়ে বললাম, “আজ 
আপনার মুখ দিয়ে স্বয়ং বিষ কথা বলেছেন। সত্যিই তো, জনগণের মঙ্গল 
করার থেকে ভাল আর কি হতে পারে । আমাদের কৃষকেরা অনেকেই আপনার 
কাছে থণাঁ। আপনি জানেন, এই সব দেনা তাদের পক্ষে কতটা... 

অল রাইট !' 

এত জোরে এবার কথাটা বললেন 'মস্টার স্মিথ যে আম বিস্মিত হয়ে 
তাঁর দিকে তাকালাম, তারপরে তাড়াতাঁড় চোখ ফেরালাম জমিদারের দিকে। 
তাদের মখে একটা ছায়া দেখতে গেলাম। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তা 
মিলিয়ে গেল, আবার দেখা দিল সৌজন্যময় মদ হাসি। 

বিঝেছি, আপনি কি বলতে চান, বললেন জমিদার, “সেইজন্যই তো 
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মিস্টার স্মিথ এখানে চায়ের বাগান করার মনস্থ করেছেন। যাঁদ আমাদের 
কৃষকদের প্রো আয়ের হিসাব করতে হয় তো মাসে তা আট টাকাও হয় নি? 
মিস্টার স্মিথ চাইছেন আমাদের অননর্বর, নিম্ফলা জমি নিয়ে নিতে যাতে 
কুষকদের অবস্থার উন্নাতি করা যায়। [তিনি প্রত্যেক কৃষককে কাজ দেবেন 
আর তার বদলে তারা পাবে পনের টাকা... তারপর বছর কুঁড় বাদে যখন 
তিনি এ জমি সনফলা করে তুলতে পারবেন আর কৃষকদের চা উৎপাদন 
শাখয়ে দিতে পারবেন তখন তানি এই জমটা তাদের দিয়ে দেবেন আর 
নিজে, জমিদার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “নিজে তিনি তখন নির্মল বিবেক 
নিয়ে ভগবানের সামনে দাঁড়াবেন... মিস্টার স্মিথ, মনে করেন, তান 
লোকের এই . সব ভাল কাজ করার জন্য পরলোকে শান্তলাভ করবেন. ..' 

“অল র্যইট !! 

আমি মিস্টার 'স্মথের দিকে তাকালাম তাঁর এবারের “অল রাইট'-এর 
মানে কি বঝবার জন্য, আসলে আমি প্রাণভরে দেখে নিতে চাচিছলাম সেই 
ব্যাক্তিটিকে, যিনি পার্থব সহ সম্পদের প্রাতি উদাসীন, পরলোকে ভগবানের 
আশীর্বাদ পাবার আশায় অপেক্ষমান এই নিঃস্বার্থ আত্মার বাঁহরাবরণটিকে। 
কিন্তু মিস্টার দ্মিথের মখে কি এক অন্তদ্ন্ছের ছাপ দেখে আমি উী্দগ্ন 
বোধ করলাম। জাঁমপারও একম;হৃর্তের জন্য চিন্তার খেই হারিয়ে দিশাহারা 
হয়ে মিস্টার স্মিথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

এমন সময় আতাঁখ আবার নিজের অভ্যস্ত কথা 'অল রাইট।' বললেন 

জানি না এবারে তান কি বলতে চেয়োছলেন। কিন্তু আমাদের জাঁমদার 
প্রতবারেই তাঁর কথার সঠিক অর্থ ধরতে পারেন, এবারেও তিনি হারিয়ে 
যাওয়া কথার সূত্র ঠিক মনে করতে পারলেন। 

হ্যাঁ মিস্টার রাম্ীল, মিল্টার ন্মিথ নিশ্চিত যে আপনি কৃষকদের 
বোঝাতে প্ারবেন। এ বিদ্রোহীগহলোর বিদ্বেষে অন্ধ হয়ে যাওয়া চোখ 
আপাঁন খলে দন, তাদের ভুল পথ থেকে ফেরান। এমনকি রাহদলের মত 
লোকেরাও কোনো এক সময়ে অননতাপ করে। মিস্টার স্মিথ সত্যের শাক্ততে 
বিশ্বাস করেন। সত্য সর্বশক্তিময়। সত্যই পাহাড়কে ছোট করে দিতে, 
সমদ্দ্রকে শবাঁকয়ে দিতে আর নদার স্রোত থামিয়ে দিতে পারে। একথা 
আপনি রাহ্ল আর তার অন:বতাঁ অন্যান্যদের বাঝয়ে দিন।' 

মিস্টার স্মিথ মার্বেল পাথরের ছাইদানিতে পাইপটা ঠুকে ঠুকে ছাই 
ঝাড়াছিলেন। তারপর আবার আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। তাঁর 
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এই গায়ে লেগে থাকা চোখের দৃষ্টি সহ্য করা আমার পক্ষে ক্রমশই কঠিন 
হয়ে উঠতে লাগল । 

অল রাইট।” 

মিস্টার স্মিথের এবারের কণ্ঠস্বর শবনে আম বদঝতে পারলাম যে 
তান ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আলোচনা এবার শেষ করা উচিত। আম উঠলাম। 
মিস্টার স্মিথের চোখের দৃন্টি আমাকে অআলদসরণ করল হলঘরের 
দরজা পর্যন্ত, আর জমিদার নিজে আইিলতায় ঘেরা বাগান পর্যন্ত এগিয়ে 
দিলেন আমাকে । 

মিটি কথার শাক্ততে আরো বেশী বিশ্বাস নিয়ে আমি জাঁমদারের 
বাড়ী ছাড়লাম এবং বুঝতে পারলাম যে, বিদ্বেষ বা বলপ্রয়োগ ছাড়াই মানন্য 
সংখ পেতে পারে। ঠিক করলাম, কালই কৃষকদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 

কৃষকদের সঙ্গে কথা বলার জন্য বিশেষ অপেক্ষ্য করতে হল না! 
কয়েকটি ঘটনার ফলে আমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ আরো তাড়াতাড়িই ঘটল। 

গ্রামের শান্তিপূর্ণ জাঁবন নম্ট হয়ে গেছে। সর্বত্রই যেন একটা 
আলোড়ন। দঃ'জন কৃষকের দেখা হলেই আরম্ভ হয়ে যায় জামদারের 
সম্পকে স্টার স্মিথের সম্পকে চ্যবাগান সম্পর্কে আলোচনা । ভারতীয় 
কৃষকের কাছে তার এ এক টুকরো জাঁমর দাম কতখানি তা কি আপনাদের 
জানা আছে? এইরকম পারস্থিতিতে মিস্টার স্মিথ আমাদের গ্রামে ব্যবসা 
শর; করার মতলব করেছেন। এমনকি জাঁমহীন কৃষকরাও এ নিঃস্বার্থ 
চাবাগান ব্যবসায়ীকে গ্রাম থেকে বাহিণ্কার করে দেবার পক্ষে। তাদের এট 
মনোভাবকে যে রাহনল আর সঙ্গীরা আরও তাতিয়ে তুলছে তাতে আমা 
কোন সন্দেহই ছিল না। আর তাদের মধ্যে চন্দ্রাও অবশ্যই 'ছিল। 

মিস্টার স্মিখেরও আর তর সইছে না বোঝা যাচ্ছে। তানি জমিদারের 
ওপর চাপ দিচ্ছেন আর কৃষকদের ওপরও কি এক অজানা চাপ আসছে! 
যত বেশী করে এই চাপ বোঝা যাচ্ছিল, ততই বেশা করে জানা যাচ্ছিল 
প্তামে গোপন শক্তির আস্তত্ব! মিস্টার স্মিথ খদবই অসময়ে ব্যবসা আরম্ভ 
করার কাজে লেগেছেন। 

পরের দিন এক গেলাস ছাগলের দবধ, দদটো বিস্কুট আর জামদারের 
পাঠান কলা খেয়ে রাস্তায় বেরোলাম। পোড়ো মদ্দিরের সামনে দেখলাম এক 
বিরাট ভাঁড়। জমাদার মান্দিরের সামনে একটা বড় পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে 
বলছিল: 
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হিল যে সব বিদেশীদের দেখেছ, স্টার স্মিথ তেমন 
। তিনি আমাদের গ্রামের মঙ্গল চান, তিনি চান যে ভারতবর্ষ ধনী হয়ে 
উঠুক, উন্নাতি লাভ করএক। তিনি আমাদের রন দেবেন।' 

ভীড়ের মধ্য থেকে চীৎকার শোনা গেল: 

“ওর রনট ওর গলাতেই আটকে ফাক !" 

জমাদারের লম্ব্য হলদদ মন্খ আরো ঝদলে পড়ল। আমার দিকে 
তাকাল সে যেন আম্যর সাহায্য চাইল, তারপর নেমে পড়ল পাথরটির ওপর 
থেকে। আমি দুঢপদে এগিয়ে গিয়ে পাথরখণ্ডটির উপর উঠে দাঁড়ালাম। 

“ভাইসব !' আরদ্ভ করলাম। “তোমাদের মনের কথা আমার থেকে 
ভাল করে আর কেউ জানে না। আমি জানি কার কি দবঃখ, কার ব্যথা 
কোথায় । আজ পনের বছর ধরে আম পিতার স্লেহে তোমাদের শিশদদের 
শিক্ষাদান করছি। তোমাদের ভাই হিসাবে, তোমাদের শিশদদের গর 
হিসাবে আম বলছি: 'ভাইসব, আম চিরকালই তোমাদের ভাল চেয়েছি !' 

কৃষকরা অস্ত স্তন্ধতার সঙ্গে আমার কথাগনাঁল শননাছল। এক মহূর্তোর 
জন্য থেমে আমি আমার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগনালর মনের দিকে 
তাকালাম। তাদের চোখে চাপা উৎকণ্ঠা। আমার গলার কাছে কি যেন 
আটকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাই ছিলাম: 

'ভিইসব ! তোমাদের কথায় আম ক্রোধ ও বিদ্বেষ শদনতে পাচ্ছি। 
হিংসার পথ ছাড়! যাকে তুমি শত্র; মনে কর তার কথাও ধৈর্যসহকারে 
শান। ক্লোধ আর বিদ্বেষের পথ প্রাজ্ঞ লোকের জন্য নয়। রাম আমাদের 
্রাতৃত্ব আর ভালবাসা শিখিয়েছেন। 

আমি চিরকাল যা বিশ্বাস করে এসৌঁছ তাই বলছিলাম। কিন্তু আমাকে 
ঘিরে থাকা চোখগনালর কঠোর, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে আমার কথাগবাল জোর 
হারিয়ে ফেলল। আমার কথাগনল যেন শন্য মনে হচিছল। হতাশ হয়ে 
আম নেমে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে রাহদল লাফিয়ে উঠল পাথরখণ্ডটির উপর । 

িষ্ধররা !? চাঁৎকার করে বলল সে। “ভরপেট খািপেটের কথায় কান 
দেয় না। আমাদের পেট পিঠে লেগে গেছে, পিঠ নুয়ে গেছে, গাছের 
শ্কনো ডালগনলোর মত আমরা নারবে বোঝা বয়েছি, সহ্য করেছি, 
আর আমাদের বলা হচ্ছে: অপেক্ষা কর, আরো নত হওা কিন্তু 
আমাদের উত্তর: না! যথেম্ট হয়েছে! আমাদের পিঠ আর নোয়াবে না, 
আর সহ্য করা যায় না। যে জমিতে বছরে তিনবার ফসল তোলা যায়, 
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সেখানে আমরা ক্ষবধায় মরব না। ক্ষএধাকে, দনাঁভক্ষকে দৃরে হঠাতে হবে !' 

রাহদল সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল আর সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

হ্যাঁ, আমরা ক্ষার বিনাশ করতে চাই !' জোর দিয়ে বলল সে। 
“তোমরা শজজ্ঞাসা করবে, কেমন করে তা সম্ভব? আমার উত্তর, যেমন 
ভাবে পৃথিবাঁর অন্যন্য দেশে ভা করেছে তেমন ভাবেই... রাহদল হঠাৎ 
বিদ্রুপের হাসি হেসে বলল: 'তোমরা সেই গল্পটা জাননা, যেখানে কৃষক 
লোভাঁ ধূর্ত অতিথিকে নিজের ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল ? আমাদেরও 
ঘরে লোভাঁ অনরপ্রবেশকারীদের আর সহ্য করা উচিত নয়। তিনশ' বছর 
ধরে আমাদের দেশ কি এইজন্যই ইংরেজ মিস্টার স্মিথদের সঙ্গে লড়াই 
চালিয়ে এসেছে যে এখন একজন ইয়াত্ক মিস্টার স্মিখ আমাদের ঘাড়ে 
চাপতে চায়! 'দ্‌র হয়ে যাও !' আমরা বলব এই সব মিস্টারদের। “আমাদের 
বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও, নিজেদের বাড়ীতে আমরা যেমন চাই তেমনই 
থাকব !' 

দার«ণ হৈচৈ আরম্ভ হল। কৃষকদের গলার আওয়াজ পোড়ো মন্দিরের 
দেওয়াল কাঁপিয়ে তুলল। 

রক্তচোষা দূর হয়ে যাও!” 

“এখান থেকে বার করে দাও মিস্টার স্মিথকে !' 

এরপরে যা ঘটল, তা' আমার মনে পড়ে না আমাদের গ্রামে কখনও 
দেখোঁছি বলে। 

দূরে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে দেখা দিল এক মোটর গাড়ি। গাঁড়াটি 
গ্রামের পথ দিয়ে একেবারে মল্দিরের 'দকে এগয়ে এল| চমৎকার চকচকে 
'নিকেলে তৈরা বড়, স্দর গাড়ী। 

সবাই গিয়ে আসা গাড়াঁটির দিকে তাকাল। আমি তখদাঁন চিনতে 
পারলাম সেটি মিস্টার স্মিথের গাড়ী । 

“ন্যায়পরায়ণ ব্যাক্তিটি বড় অসময়ে এসে পড়েছেন দেখাঁছ। উনিও 
এর মধ্যে মাথা গলাবেন নাকি ?' ভাবলাম আম। 

“এ যে উীন নিজেই এসে হাজির হয়েছেন !' হঠাৎ চীৎকার করে 
বলল রাহঃল। “উাঁনি আমাদের লুঠ করছেন আবার আমাদের সঙ্গে আলোচনা 
করতে এসেছেন । ওকে গাড়ী থেকে নামতে দিও না 1” 

কু্ধ কষকদলকে আমার মনে হল যেন ফুটন্ত জলস্রোত। যেদিকে স্রোত 
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বইতে শদর« করবে সেই দিকেই সব জল যাবে। রাহলের কথাকে সবাই 
সমর্থন জানাল চাঁৎকার করে। 

কৃষকরা নীচু হয়ে পাথর কুড়িয়ে নিল। গাড়িটা পদরোপনাঁর এগিয়ে 
আসার আগেই একটা ভারী পাথর এসে পড়ল তার উইপ্ডস্ত্রীনের ওপর। 
কতকগ্লো পাথর গাড়ীর গায়ে পড়ে রঙ চটিয়ে দিল। ড্রাইভার ভয় পেয়ে 
হঠাৎ ব্রেক কষল, গাড়ী খানিকটা পপাঁছয়ে গেল, পেছন ঘনরল, তারপর 
মারখাওয়া জন্তুর মত ফিরে চলল ধূলো উীঁ়িয়ে। 


সারা দিন আমি উৎকণ্ঠিত হয়ে এর ফলাফল কি হবে ভাবাছলাম। 
ভাবলাম জমিদার আর মিস্টার স্মিথ শহর থেকে পালস ডাকবে, আবার 
রক্তপাত ঘটবে। তয় হচ্ছিল, কালীদেবী আবার কারো মত্যু চান! 

কিন্তু সূর্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার আঁধার নামল, পদালস এল না। গ্রামে 
কোন সশস্ত্র লোককেই দেখা গেল না। কৃথকরাও যে যার ঘরে লাকয়ে 
আছে। জমিদারের বাড়ীও নিস্তব্ধ, খবব কদাচিৎ চাকরেরা বাড়ীর থেকে 
বোঁরয়ে আসাহিল উঠানে। 

“আশ্চর্য হবার কি আছে ?' ভাবলাম আম। “মিস্টার স্মিথ প্রকৃতই 
মানষের মত মানন্ষ। তিনি প্দীলস ও অস্ত প্রয়োগ করবেন না। তিনি 
কষকদের কাছে প্রমাণ করবেন যে তানি অস্ত্র হাতে নিয়ে এখানে আসেন 'ি, 
এসেছেন হিতকর উদ্দেশ্য নিয়ে ।' 

এই ধরণের চিন্তাধারায় যতই শান্ত পাবার চেষ্টা করি না কেন রাত্রে 
ঘদম আসতে অনেক দেরাঁ হল। 

আমার দভ্বনা হচ্ছিল। ভাবাছিলাম, কেমন করে রাহদলকে বোঝান 
যায়, সে ভূল করছে, শাল্তপ্রয়োগ করে এক্ষেত্রে কিছুই লাভ নেই। যাঁদ 
আমি তাকে. বোঝাতে পারতাম, তাহলে আমাদের গ্রামকে দনর্ভাগ্য মনক্ত 
করতে পারতাম। কৃষকরা রাহদলকে বিশ্বাস করে। আর রাহদল এখন 
ব্াদ্ধযক্তির বাইরে চলে গেছে... 

বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। পরিচকার আকাশে অনেক 
তারার ঝিকিমিকি। তাদের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল যেন তারাও 
আমাদের মঙ্গলের পথে আহ্বান জানাচ্ছে, মানষের বিদ্বেষভাবকে শান্ত 
করতে চাইছে। এই বিশ্বজগতের সর্বত্রই কেমন এঁকতান। হায়, যাঁদ মনর্ষ 
নিজের ভেতর থেকে বিদ্বে, ক্রোধ দূর করে দিতে পারত, যাঁদ একজন 
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অপরজন ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করতে পারত... তাহলে তারা কি সবখাই 
নাহত!? 

এমন মনের ভাব নিয়ে আমি রাহদলের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। 
হঠাৎ শদনতে পেলাম মাঁহলাকণ্ঠের তীক্ষ কণণবদারী চীৎকার চন্দ্রা গলা ! 
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল-_ কি দ7ঃখময় তার স্বর। আম ছদটে 
গেলাম সেই কুটীরের দিকে আর সঙ্গে সঙ্গে নিথর হয়ে গেলাম। রাহল 
দরজার গোড়ায় লম্বা হয়ে পড়ে আছে। চন্দ্রা তার ওপরে হযমাঁড় খেয়ে পড়ে 
কাঁদছে। 

চন্দ্রার হাত ধরে ওঠাবার চেষ্টা করলাম তাকে। 

“চন্দ্রা, কি হয়েছে ! রাহদলের কাঁ হল? জ্ঞান হারিয়েছে নাকি?” 

চন্দ্রা হুদ্ধ অশ্রঃপূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, নীরবে রাহনলের 
শরাঁরের থেকে বোৌরয়ে থাকা ছোরার হাতলটা দেখিয়ে দিল। 

“দেখ, দেখ, রামনাল, আমার বাবার কি অবস্থা করেছে। তুমি তো তাকে 
জানতে, তার কি এমন মৃত্যু হওয়া উচিত ? পাথরও চুপ করে থাকতে পারত 
না, যদি তাদের মখে ভাষা থাকত, তারাও ঘাতকদের আঁভশাপ দিত, 
প্রাতশোধের পথ খ:জত। দেখ, রামাল, দেখ 1. .' 

চন্দ্রা চীৎকার করে কাঁদাছিল। কিন্তু সেই মনহর্তে আঁম চন্দ্রার কথা 
বা কামা শহনছিলাম না। যেন ন্বয়ং কালীর কুদ্ধ স্বর আমার কানে বার্ধত 
হচ্ছিল। যেন মনে হল রাহদলের দরজার কাছে পড়ে আছে অসংখ্য মৃতদেহ, 
সেখানে কি কতকগাল ছায়া যেন নাচানাচি করছে আর যেন শদনতে পেলাম 

কালাঁরই জিত হল। সত্তর হাজার মাথাওয়ালা, সত্তর হাজার হাতওয়ালা 
ধদদ্ধের দেবতা নৃত্য করে বেড়াতে লাগল পাঁথবাঁতে। 

আমি চোখ বন্ধ করলাম, যেন কি এক বোঝার ভারে টলতে টলতে 
বাইরে অল্ধকার রাস্তায় বেরিয়ে এলাম 

কয়েকদিন বাদে গেলাম জমিদারের বাড়া, এবার আমন্ত্রণ ছাড়াই 
গেলাম। বাড়ার প্রবেশপথে জমাদারের দেখা পেলাম। তার রক্তরাঙা চোখগনাল 
আমার মহখের পরে আটকে রইল কিছবক্ষণ | 

জমাদার আমার আসার খবর জানাতে ভেতরে গেল, এক মানটের 
মধ্যেই স্বয়ং জমিদার বোরিয়ে এলেন। 
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“আরে, মিস্টার রামদীল যে! আসন, আস্দন।' আমাকে দনয়ে এলেন 
সেই পাঁরাচত হলঘরাটিতে। 

সেবারের মতই হলঘরের মাঝখানে ঠিক সেই টেবিলাটিতেই সেই পাইপ 
ম্খে ধরে বসোঁছলেন মিস্টার স্মিথ। আমি তাঁকে মাথা ননইয়ে আঁভবাদন 
জানাতে তার উত্তরে তিনি সেই একই কথ্য বললেন: 

“অল রাইট !' 

জমিদার আমাকে হীঙ্গিতে বসতে নির্দেশ দিলেন। কিন্তু আমি না বসে 
উৎকণ্ঠিতভাবে বললাম: 

'রাহবলকে নিচ্ঠুরভাবে খনন করা হয়েছে। খ্বনীকে খ+জে বার করে 
তার ?বচার করা দরকার।' 

মিস্টার স্মিথ আর জমিদার চোখাচোখি করলেন। 

আর আবার আম শনলাম সেই একই কথা যাতে আমি প্রচণ্ড বিরক্ত 
বোধ করতে লাগলাম: 

“অল রাইট 1' 

জমিদার নিরপায়ের ভর্গীতে হাত ছড়িয়ে বললেন: 

“করার কিছ নেই, রামদাল। এই পাপেভরা জগৎটাকে এত তাড়াতাড়ি 
শ্ধরে ফেলা যাবে না। রাহদল নিজেই দোষাঁ। সব সময় শাক্ত আর অস্ত্রের 
কথা বলত, সেই অস্ত্রেই নিজেই মরল। মিস্টার স্মিথ এই দবঃখজমক ঘটনায় 
মর্মীহত। তানি বলছেন আজ তান দ7ঃখে গলা দিয়ে এক টুকরো রিও 
নামাতে পারেন নি। দেখুন, দেখনন মিস্টার স্মিথের দিকে তাকিয়ে দেখনন 

আমার মনে হল যে এ রাত্রের ঘটনার পরে মিস্টার স্মিথের মখচোখ 
বিবর্ণ দেখাচ্ছে। তিনি আবার আমার দিকে একদ্‌্টে তাকিয়ে টুপ করে 
বসেছিলেন। মনে হল যেন তাঁনও আমার মত কষ্ট পাচ্ছেন। 

“অল রাইট !” 

জমিদার আলতো করে আমার কনুই ছয়ে আবার আমায় বসতে 
বললেন। আম তাঁর দিকে দিশাহারা হয়ে তাকিয়ে বসলাম। 

“মিস্টার রাষীল,' জাঁমদার আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'এ মেয়েটি 
কি করেছে আপানি জানেন ? এমন কখনও শোনা যায় নি।' 

“কোন মেয়েটি ?' 

“চন্দ্রা। ও বনে গিয়ে কতকগ্লো গনণ্ডাকে যোগাড় করেছে। ভারতীয় 
মেয়ে কখনও হাতে অস্ত তুলে নেবে এমন শান নি। মিস্টার স্মিথ যখন 
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জানতে পারলেন, হতভম্ব হয়ে গেলেন। এমন নৈতিক পতন দেখে 

তান দনঃখিত। একটা মেয়ে, বনে, গন্ডাদের সঙ্গে, অস্ত্র নিয়ে ।.. 

ছিঃ ছিঃ ! গতকাল রাতে চন্দ্রা আমার দ্'জন ভূত্যকে ধরেছে, একজনকে 

সে মেরে ফেলেছে, আর অন্যজনের হাতে আমায় একটা চিঠি পাঠিয়েছে... 
শরঠ 

এই ফে।? 

জামদার আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন ছোট ছোট অক্ষরে ভার্ত একটা 
কাগজ। কাগজটা নেবার সময় আমার হাত কাঁপাঁছল। হ্যাঁ, এটা চন্দ্রাই 
শলখেছে। এ তারই সতর্ক, ছেলেমাননষা হাতের লেখা । আমি ঠিক িনলাম, 
কারণ আমিই তো তাকে লিখতে শিখিয়েছি। সেই হাত যা একদিন লিখত 
আমাদের কবিদের বাভন্ন কবিতা পাখী ও ফুল সম্বন্ধে, মিষ্টি শিশদের 
জগৎ সম্বন্ধে, সেই হাতই এমন কঠোর কক্শ চিঠি লিখেছে জামদারকে। 
সে দাবী করেছে যে মিস্টার স্মিথ যেন চিরকালের জন্য গ্রাম ছেড়ে চলে 
যায় এবং হদমকি দিয়েছে যে যদি তা করা না হয় তাহলে জমিদারের বাড়ীতে 
আগনন লাগান হবে। আম পড়াছলাম আর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারাছিলাম না। আমার চন্দ্রা, পেলব, নরম, পদয়ফুলের মত সাদা চন্দ্রা এমন 
সব লিখেছে !.. 

“দেখছেন মিস্টার রামীল, জগৎটা কেমন নষ্ট হয়ে গেছে, নণীতিচরিত 
বলতে আর কিছ; নেই। মিস্টার স্মিথ বলছেন নৈতিক অধঃপতন একটা 
কঠিন অস:খ, কেবল আধ্যাত্মিক গনরদই মানদষকে এর থেকে রক্ষা করতে 
পারে। যতক্ষণ পর্যন্ত না মাননষের স্বভাবে লম্মতা আসে, ততক্ষণ তার সমস্ত 
কার্যকলাপ হিংসার পথেই যাবে | রামযাল, মিস্টার স্মিথ আপনার মধ্যেই 
চন্দ্রার ভাগ্য দেখতে পাচ্ছেন।" 

“আমি ? আম কেমন করে তাকে বাঁচাব? 

'তার সঙ্গে কথা বলহন। তাকে বোঝান, গিস্টার রাম! আপনার 
বিবেক পারিতকার, উদ্দেশ্য মহৎ। এই পথহারান মাননষটিকে সঠিক পথে 
ফিরিয়ে আনন তাকে বলবেন মিস্টার স্মিঘ আর আমি তাকে পদরোপার 
মাক করতে রাজী কেবল তার আত্মাকে রক্ষা করার জন্য, কেবল তাকে 
হিংসার পথ থেকে ফিরিয়ে আনার জন্য। ও জমির আঁধকার নিক, আমরা 
ওকে টাকা দেব, খাল যেন ও বন ছেড়ে নিজের ঘরে পারচ্ছম্ন নোতিক 
জাবনে ফিরে আসে ।' 
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সবাঁকছন শনাঁছলাম, কি বলব বদঝতে পারাঁছলাম না। উল্টোপাক্টা 
অন:ভূতি আমার ভেতরটা ছিড়ে খাচ্ছিল। আমার আনন্দ হচ্ছিল যে এর 
চ্ত্রার ভাল করতে চাইছেন। কিন্তু সেকি আমার কথা শদনবে ? সে আর 
আগের মত বিনীত ময় নেই। মৃত রাহনলের আত্মা যেন ত্র ওপর ভর 
করেছে। কি করৰ ? 

মিস্টার স্মিথ আমার দিকে শিশদসহলভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। 
সম্ভবতঃ কৃষকদের দবঃখকম্টে মর্মপাঁড়িত হয়ে পাইপ টানছিলেন। 

“অল রাইট 1" হঠাৎ ককশভাবে বলে উঠলেন তিনি। 

জমিদার মিস্টার স্মিথের 'দকে তাকালেন তাড়াতাড়ি, তারপরে টোবলে 
কাগজ রেখে লিখতে লাগলেন। 

“এই নিন, মিস্টার রামনল, আমাদের উত্তর। এটা চন্দ্রাকে দেবেন। 
আমরা তাকে লিখিত প্রতিশ্রতি দিচ্ছি যে তার জীবন নিরাপদ থাকবে। 
আমাদের কথা সে যেন বিশ্বাস করে, আপনিও আমাদের শপথে 'বশ্বাস 
হঠাৎ আবার কর্কশ ভাঙা গলায় মিস্টার স্মিথ বললেন: 'অল রাইট 1 

আমি চটপট উঠে চলে যেতে চাইলাম। কারণ চন্দ্রার জীবন ও ভবিষ্যৎ 
এখন আমার হাতে। আম তার জন্য শান্ত ও সনখ নিয়ে যাঁচছ। কিন্তু 
মিস্টার স্মিখের এই কক্শশ চাঁংকারের পরে জামদার আমায় থামালেন। 

“মিস্টার রামদাল, সত্যের জয়লাভের পথের কোন সামা নেই। আর সে 
পথ চন্দ্রার জন্য খোলা। তাকে বলবেন যত তাড়াতাড়ি চন্দ্রা মিথ্যাপথ ত্যাগ 
করে, ততই তার ও সবার পক্ষেই মঙ্গল... 

“অল রাইট !' আবার শোনা গেল। 

চ্দ্রার প্রতি তাদের এই মনোভাবের জন্য তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ 
দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম 

ভাবলাম, এবার তাড়াতাড়ি চ্দ্রার দেখা পেলে হয়। কিন্তু কোথায় তার 
দেখা পাৰ? জানি না, কোথায় সে আশ্রয় নিয়েছে? সৌভাগযবশতঃ আমি 
রাহদলের একজন বদ্ধ্বর দেখা পেলাম গ্রামে। আমার সন্দেহ ছিল না যেসে 
চন্দ্রাকে চিঠি পাঠিয়ে দিতে পারবে, তাই একটা ছোট্ট চিরকুট 'লিখে তার 
হাতে দিলাম। 

“তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া ভীষণ দরকার,” লিখলাম, 'পাঁচ মিনিহটর 
জন্য অন্তত। যা আমি তোমায় বলব তা তোমার জন্য অত্যন্ত গবরত্বপূর্ণ।' 
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ভোরবেলায় উত্তর পেলাম। সে আসবে লিখেছে। প্রচণ্ড উৎকণ্ঠার সঙ্গে 
আমি তার অপেক্ষা করছিলাম। সেদিন রাত গেল, পরের রাতও গেল, 
চন্দ্রা এল না। 

গ্রাম আগের মতই বিক্ষন্ধ। শোনা যাচ্ছিল যে, চন্দ্রার বাহিন? বেশ 
বেড়ে উঠেছে। চারপাশের গ্রামগনাীল থেকে তার কাছ্ছে লোক যেত জঙ্গলের 
অলক্ষ্য পথ বেয়ে। যেত লবাণ্ঠত, ক্ষনধার্ত লোকেরা তার দলে নাম লেখাতে । 
শোনা যেত ঘে এমনাকি শহর থেকেও লোক আসত তার কাছে। 

চন্দ্রার বাহিনী সম্বন্ধে অনেক কথা শোনা যেত যৈ, তারা অত্যাচারাঁদের 
ওপর প্রতিশোধ নেয়, হতভাগ্য লোকেদের রক্ষা করে, ক্ষঃধার্তদের খাদ্য 
যোগায়! এই সব কাহিনশর কতটা সত্য আর কতটা গ্রামের দাঁদ্রের দেখা 
স্বপ্ন তা আমার জানা নেই। কিন্তু আমি লোভীর মত চন্দ্রার সম্পর্কে প্রাতিটি 
কথা শঃনতাম। 

অবশেষে চন্দ্রা এল আমার কাছে। মাঝরাতেরও অনেক পরে, যখন ঘন 
অন্ধকার আকাশের তারাগ্লোকে ঢেকে দিয়েছে কে যেন আমাকে ডাকল। 
আমি আমার নলখাগড়ার কুটীর থেকে ছনটে বোরিয়ে এলাম অক্ধকারে। 

“কে? 

'রামনল, তুমি আমাকে ডেকেছ, আমি এসেছি, বলল চদ্দ্রা। 'তুঁমি 
আমাকে কি বলতে চেয়েছিলে ? তাড়াতাড়ি বল, ..! 

“চন্দ্রা” গল্ভাঁর ও উৎকণ্ঠিতভাবে আরম্ভ করলাম। 'তোমার ভাগ্য ভাল। 
সখের ঘরের দরজা তোমার জন্য খোলা |” 

“কোন দরজা ? কি সখ ?' হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করল সে। 

“এই যে” আমি তার হাতে জাঁমদারের চিঠিটা 'দিলাম। “তোমাকে 
স্বাধীনতা দিচ্ছে। কেউ তোমাকে ছ£তে সাহস করবে না! জমদার শপথ 

শকম্তু সেই হতভাগ্যরা যারা আমার সঙ্গে বনে চলে এসেছে, রামদলি? 
তাদের ভগ্ন হৃদয়ের ব্যথা কে সারাবেঃ আর আমার বাবার মততযুর 
প্রতিশোধ, বামমলি ঃ আর আমাদের মাতৃভূমি, যে তার শ্রেষ্ঠ সন্তানদের 
হারিয়ে কাঁদছে, তার কষ্ট কে ঘোচাবে ? এসব দায়িত্ব কে নেবে, রামদাল ?' 

অন্ধকারে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর 
কুদ্ধ ও অটল শোনাচ্ছিল। আম হতাশ হয়ে পড়লাম। আমার ইচ্ছে হল 
তার পায়ে পাড়! 
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“চন্দ্রা! এইসব ঠন্তাধারা তোমার হন্দয়কে পাথরে পাঁরণত করেছে। 
ছাড় এসব চিন্তা। দৈবশক্তির বিরদ্ধে বিদ্রোহ করো না! এই 'বরাট দখময় 
পৃথিবীতে তুমি কি পাঁরবর্তন আনবে? তুমি যদি সব মেনে নাও, তবে 

“ওঃ ব্রামলি!' কণ্ঠস্বরে তিক্ততা ও সহাননভূতি নিয়ে বলল সে 
“তাদের এতগযাল মন্দ কাজও কি তোমার চোখ খালে দেয় নি? আর আম 
ভাবাছলাম যে এখন তুমি আমাদের সঙ্গে, জনগণের সঙ্গে থাকবে... 

আমি তাকে বাধা দিলাম: 

“আমি বরাবরই তোমাদের সঙ্গে ছিলাম। আম আমার দেশের লোকের 
বির্দ্ধে যেতে পারি? আমি স্বপ্ন দেখতাম, কবে লোকেরা ভাই বলে সবাইকে 
ভাববে । আমি চাইতাম যে, সবাই যাতে পরোপারি সখা হয়... 

আমার গলা কে*পে গেল। আর কথা বেরোল না আমার মদখ "দিয়ে! 
চন্দ্রা একটু নরম হল। 

“আমার লক্ষী রামাল, সবাই যাঁদ তোমার মত এমন হত তাহলে 
মিষ্টি কথায় সত্যিই ভুল শোধরান যেত। 'কস্তু সবাই তা নয়। যারা তোমায় 
এই চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছে, তারাই আমার বাবার বকে ছার বাঁসয়েছে। 
এখন ওরা তোমার হাত দিয়ে আমাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাতে চায়। না, 
রাম, আমরা অনেক দিন ঘমিয়ে থেকেছি, আমরা অম্ধ ছিলাম। কিনতু এখন 
আমাদের চোখ খদলে গেছে আর তুমি আবার তাদের বষ্ধ করে দিতে চাও।' 

“এ ভুল, চন্দ্রা। ওরা তোমার বাবাকে মারে ি। ওরা আমার সামনে কত 
দ;ঃখ প্রকাশ করল। আমি তাদের চোখে জল দেখোঁছি।' 

চন্দ্রা ব্যঙ্গের হাসি হাসল। 

“তুমি ওদের চোখে জল দেখেছে ? শদনেছি কুমারের চোখেও কখনও 
কখনও জল দেখা যায়। তুমি ওদের চোখের জলে বিশ্বাস কর বলেই ওরা 
তোমায় বোকা মনে করে... বিদায়, রামাল! জামদার আর মিস্টার 
স্মিথেদের দেওয়া সহখে আমার দরকার নেই !' 

সে জাঁমদারের চিঠিটা টুকরো টুকরো করে 1ছি+ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। 

শীবদায় রামশাল। যাঁদ কখনও ঘ:ম থেকে জেগে ওঠ আর আমাদের 
সঙ্গে মিলে লড়াই করতে চাও তো আমায় খবর 'দিও। আমরা তোমাকে দলে 
নেব, নী 


এই বলে চন্দ্রা এক মহূর্তে অদশ্য হয়ে গেল। কাছেই কোথায় টিলাটার 
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খারে আমি আরো দটো ছায়া দেখতে পেলাম। নিশ্চয়ই এরা চম্দ্রার বম্ধর 
ওকে পাহারা দিচিছিল। 

ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমি তাকিয়ে রইলাম সেইদিকে যোঁদকে 
চন্দ্রা আর তার বষ্ধহদের পায়ের হালকা আওয়াজ মিলিয়ে গেল। 

এ সময় আমার অসম্ভব উৎকণ্ঠা হতে লাগল। হঠাৎ দূরে কাদের যেন 
গলা শোনা গেল। তারপর চে*চামেচি, গালাগালি । কে যেন চাঁৎকার করে 
উঠল ভাষণ যন্ত্রণায়। তারপর সব চুপচাপ। পরপর তিনটি বন্দরকের গনাঁলর 
আওয়াজ শোনা গেল। 

এরপর সারা গ্রামটা যেন আরো বেশী গভীর নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। 

কি করব? কতবার আমি এই একই প্রশ্ন করোছি নিজেকে কিন্তু তার 
কোন উত্তরও পাই মি কোনবারই। ক ঘটেছে ? হয়ত চন্দ্রার আর তার 
অনন্চরদেরই অন্সরণ করার চেম্টা করেছিল? চন্দ্রা এখন কোথায়? সে 
কি ধরা পড়েছে না পালিয়ে যেতে পেরেছে ? 

অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর আমি ঠিক করলাম তখ্যনি জমিদারের 
বাড়ী যেতে। সেখানে সব খবরই আমি পেতে পারতাম। আর যাঁদ চন্দ্র 
ধরা পড়েও থাকে, তাকে ছাড়াতেও পারতাম। তারা কি নিজেদের দেওয়া 
প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করবে ? 

কিন্তু তারপর ভাবলাম সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করাই উচিত। সকালে কি 
হয়েছে সব জানলে পরে আমিও আমার কর্তব্য স্থির করতে পারব। 

ভোরের আলো ফুটতেই আমি রাস্তায় বোঁরয়ে এলাম। কিন্তু গ্রামের যে 
কোন লোকের কাছেই আমি জিজ্ঞাসা করি না কেন রাতের ঘটনা সম্পর্কে 
শবভিষ্ন জন 'বাভন্ন কথা বলে। 

কেউ বলল রাতে চন্দ্রার বাহিনী জাঁমদারের বাড়ীতে হানা 1দয়ে আগদন 
লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল। সেই সংঘর্ষে চন্দ্রা সমস্ত লোক নাকি মরে 
গেছে, চন্দ্রা নজেও আহত হয়েছে, কিন্তু সে পালাতে পেরেছে। 

আমি জানতাম গজব আর জজ্পনাকল্পনার এখন শেষ থাকবে না। 
গ্লামবাসাঁরা আমার চেয়ে বেশী জানে না, কিন্তু তাদের প্রচণ্ড কল্পনা শাক্ত। 

কেবল জামদার সব জানতে পারেন। তাঁর কাছে আম সব প্রয়োজনীয় 
খবর পেতে পারি। গেলাম তাঁর বাড়াঁ। কিন্তু তিনি বাড়ীতে নেই। 

জমাদার বোরয়ে এল। 

“তোর মালিকের সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার।' বললাম আমা 
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“মালিকের সঙ্গে £ যাঁদ তুমি তাঁর গাড়ী ধাওয়া করে তাঁকে ধরে ফেল 
তবেই তা সম্ভব... উনি আর 'মস্টার স্মিথ চলে গেছেন।' 

কিখন ফিরবেন £' 

যিখন ভগবানের ইচ্ছা...” 

বোঝা যাঁচছিল জমাদার কোন রকমে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
সে নানারকম মখভঙ্গী করছিল আর আমায় চোখ টিপল। আমি পেছন 
ঘরলাম ওর কাছ থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ার জন্য। কিন্তু সে আমার 
হাতটা ধরল খপ করে তারপরে টেনে আনল গেটের ঠিক পাশেই ছোট্ট 
ঘরটায়, এখানেই নরকের দ্বাররক্ষকের মত এই লোকটা থাকে। 

“চল, চল, গন্র5মশাই, আমার সঙ্গে একটু গপই না হয় করলে।' 

তার থাবা থেকে হাত ছাড়াতে পারলাম না, সে আমায় ঘরে এনে টোকাল। 
ঘরের এক কোণে মারের ওপর একটা থালায় 'কছন্টা মাংস মাথা ভাত। 

দুটো খাল আর একটা সবে খোলা বোতল দেখে জমাদারের 
খশমেজাজের কারণ বুঝতে পারলাম। আমার কাঁধে চাপ দিয়ে সে জোর 
করে আমায় মাদদরে বসিয়ে দিল, বোতল থেকে গেলাসে ঢেলে আমায় দিল। 

“খাও গনরএ। এবার তুমি কাকে বেচতে এসেছ, বল ?' 

ভাঈযণ বিরক্ত লাগা সত্ত্বেও আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

জমাদার মত্ত অবস্থায় বলে চলল: 

“বেশী নাক উ*চু করো না, গর তুমি আর আমি একই দাঁড়তে বাঁধা। 
তুমিও লোক মার আমিও তাই, তবে তোমার মিষ্টি কথার বিষে লোক মারার 
মত ধূর্তামি আমি করি না। আমার সোজাসবাঁজ অস্ত্র ছনীর। তোমার 
শমান্ট কথা বলা জিভই হল তোমার ছার... তুমি তো বেশ ভালই জাল বোন 
হে ব্ধয! সে জালে তো এর মধ্যেই বেশ কটা পাখাঁ ধরা পড়ল। তাই না? 

তারপর সে আমার সামনে রাখা মদটা নিজের গলায় ঢেলে দিয়ে আবার 
গেলাদট্টা ভরে আমার দামনে রাখল। 

“ভুমি এক একটা পাখার জন্য কত করে পাও? সাঁত্য করে বল, 
মাথাপিছ7 কত পাও? আমাকে সামান্য দেয়, মাত্র ১০০ টাকা। এই 
সামান্যর জন্য ক আর অত পারশ্রম করা আর এ নোংরা মাননযগবলোর 
রক্তে হাত নোংরা করা পোষায় ? যাক্‌, না খেয়ে মরার থেকে এ তব ভাল।" 

বিভিন্ন মহাপবরবষের বাণী স্মরণ করতে লাগলাম যাতে নিজের প্লাগ 
সংখত করতে পার আর এই জানোয়ারটার ওপর ঝাঁপয়ে না পাঁড়। 


২০৩ 


“জমাদার,। কম্পিত কণ্ঠে আমি বললাম, “তুমি এই সব জানিস ছোঁও 
কিকরে?' 

জমাদার ঘর কাঁপিয়ে হা-হা করে হেসে উঠল, তারপর আমার অনাবত 
বক্ষস্থলে হাতের মহঠি দিয়ে আঘাত করে বলল: 

“বোকা সেজো না গদর;। আম তোমাদের সবাইকে জানি। আমাকে 
ঠকাতে পারবে না। ত্যেমাদের এ মিষ্টি শাষ্ট বলির আড়ালে কি লুকানো 
আছে, সব জানি... খাও, খাওড। জমিদারের থেকে তুমি আরো অনেক টাকা 
পাবে। চালিয়ে যাও। কাল রাতে ওরা চন্দ্রাকে ধরতে পারে নি। শয়তানীটা 
আমাদের দদ'জনকে খনন করে পাঁলয়েছে। কিন্তু তার একজন সঙ্গী আমাদের 
ছদরি খেয়েছে। ভুমি যদি চন্দ্রাকে আর একবার জামাদের ফাঁদে এনে ফেল 
[তো জমিদার তোমাকে সোনা দিয়ে মদাঁড়িয়ে দেবে।' 

আমার জাঁবনে এই প্রথম মদের প্রাতি আমার বিতৃষ্কা মিলিয়ে গেল। 
ভাবলাম, কি অন্তত শাক্তি আছে এতে যে, চেপে বন্ধ করে রাখা মখ খলে 
দেয় আর মানষের ভেতরে থেকে সবচেয়ে দামী, প্রয়োজনীয় গোপন 
কথাগনাল টেনে বের করে আনে । এবার আমি এই পাঁজিটার প্রাতটি কথা 
লোভার মত গিলতে লাগলাম। 

সে বলেই চলল: 

“আমার কাজের মূল্য বোঝে না, রামীল। একেবারেই না! তোমার ক 
ধারণা, রাহ?লকে মারার জন্য আমি কত টাকা পৈয়েছি ? এ একশ' টাকাই, , 
রাহদলের জন্যও একশ' | ভেবে দেখ !” 

বিস্ময়, আতঙ্ক ত্রাস আমাকে চেপে ধরল। রাহদলের ঘাতক আমার 
সামনে ! ওই তাকে মেরেছে ! 

'রাহলকে কিন্তু আমি চমৎকার বি+ধোছি। দারদণ, তাই না? পিছন 
থেকে আমরা ওর কাছে এগিয়ে গেলাম। ছেলেগএলো ওর হাত চেপে ধরে 
পিছন দিকে মনড়িয়ে দিল আর আমি একেবারে ঠিক বকে ছনারটা বাঁসয়ে 
দিলাম। সেখানেই সে পড়ে রইল... 

জমাদারের কথায় আর বিস্মিত হচ্ছিলাম না আমি, আতঙ্কও হণচ্ছল 
না। এখন আমার ভেতরটা কেবল ঘণণায় পূর্ণ। কিন্তু উলে ওঠ্য বিদ্বেষ 
চেপে বসে রইলাম, সৰকিছন শেষ পর্যন্ত জানার জন্য। 

“জমদার জানতেন যে, রাহদলকে মারা হবে ?' রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 
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'জানবে না কেন? মিস্টার স্মিথের এ শয়তানীভরা মাথাটাই তো 
সমস্ত মতলব ভেঁজেছে। ওঃ কি শয়তান লোকটা । চোখের পলক না ফেলেই 
ও তোমাকে মদের বদলে বিষ ঢেলে দেবে। খাও, খাও গররন1| আম আর 
যাই করি বন্ধ্বকে বিষ খাওয়াব না। খাও, খাও ।' 

জমাদার নীচুসমরে কি বকবক করছিল, গালিগালাজ করাছিল, আবার 
বকবক করাছিল। ব:ঝতে পারছিলাম না, কি করে ওর হাত থেকে ছাড়া পাব। 
এমন সময় হঠাৎ গাড়ীর আওয়াজ পাওয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে জমাদার 
বোতলগনলো আর নোংরা বাসনপত্র মাদনর দিয়ে ঢাকা দিল। 

“দেখেছ ? ! এদের একটা কথাও কি বিশ্বাস করা যায়? চিরটাকাল 
এই। শয়তানেরও মাথা ঘনীরয়ে দেবে | বলে গেলেন সন্ধ্যার আগে ফিরবেন 
না, দব'ঘণ্টাও কাটল না ফিরে এলেন...' 

হাতের উল্টো ?পঠ দিয়ে মঃখ মদছে, নেশা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করতে 
করতে সে বাইরে বেরোল। আমিও তার পেছন পেছন বেরোলাম। 

বাগানের আইভিলতা ঘেরা পথে মিস্টার স্মিথ পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে হে*টে বেড়াচ্ছিলেন। আমাদের ওপর শূন্য অমানাবক দৃষ্ট রেখে 
বললেন: 

“অল রাইট!" 

মিস্টার স্মিথের স্বরে যেন সন্দেহ প্রকাশ পেল। তাঁর বিশাল শরীর, 
তাঁর উদাসীঁনভাবে ধোঁয়া ওড়ানো পাইপ- এসব কিছ আমার বিরক্তি 
জাগাচ্ছিল আর আমার ভেতরে ফুটতে থাকা রাগে একেবারে আগদন 
জবালয়ে দিল। এই সময়ই দেখলাম জমিদারও মবখে ধূর্ত হাসি নিয়ে 
আমার 'দকে এঁগয়ে আসছেন। 

“এই যে, মিস্টার রামযলি !' দুর থেকেই বললেন তাঁন। তার পর একটু 
খতমতভাবে আরম্ভ করলেন: “মিস্টার শ্নিখ আর আমি... আমি আর 
মিস্টার স্মিথ দ'জনেই... খবই দদঃখিত যে আপনার সত্য জ্ঞান চন্দ্রাকে 
ঠিক পথে 'ফারয়ে আনতে পারে নি। কিন্তু আমরা মনে কার আপাঁন এই 
মেয়োটকে ভুল পথ থেকে ফেরাবার চেষ্টা আর একবার করবেন. ,.' 

বোধ হয় আমার চোখ, ম;খ, সারা শরীর দিয়ে আগনন ছনটে বেরোচ্ছিল। 
কারণ জাঁমদার হঠাৎ কথার মাঝখানে থেমে উৎকপ্ঠিত হয়ে প্রন করলেন: 

“সিস্টার রামীল, আপনার কি হয়েছে 8 আপান অসনস্থ নাক? * 

'জিমিদার !' ঘণায় কাঁপতে কাঁপতে আমি বললাম। “এই নোংরা 
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খেলা বন্ধ করার সময় হয়েছে! আমি আপনাকে বিশ্বাস করেছিলাম, আপনি 
এই বোবা লোকটার চিন্তাধারার চমংকার ব্যাখ্যা দিয়ে এসেছেন। আমি 
বোকা ছিলাম, তাই বুঝি নিআপাঁনি কত নাচ আর জঘন্য! আর আপনার 
এই ধার্মিক মিস্টার স্মিথ আরও বেশী বদমাস ও নোংরা... 

মিস্টার স্মিথ ধাঁরে ধীরে মুখ থেকে পাইপ নামালেন। আমি ভাবাছলাম 
তান আবার তার সেই অভ্যস্ত বল ঝাড়বেন। শকন্তু তান চুপচাপ আমার 
কাছে এীগয়ে এলেন, আমার কানের কাছে চাপা স্বরে ঘড়ঘড় করে বললেন: 

“নিরোধ । নিজের পিঠ বাঁচাতে ফাঁদ চাস তো আজেবাজে বাকস না। 

“না, মিস্টার ন্মিথ, আমি আজেবাজে বকছি না। আমি আবার বলাছ, 
আপাঁন জঘন্য জীব, আর আপানি বদমাস, বদমাস ! এখন আমি সব কথ্য 
জানি আর শীগাঁগর আমাদের সবাইও তা জানবে..." 

আমি চলে যেতে চাইলাম। কিন্তু হঠাৎ কিসে যেন আমার ম্খের 
চামড়া পরড়ে গেল। আমি পিছিয়ে গেলাম! মিস্টার “স্মিথ আমার মদখের 
ওপর পাইপটা নাময়ে এনেছেন, কিন্তু আমি তাঁর লোমেভরা হাতটা ধরে 
ফেললাম আর তাঁরই নিজের হাত দিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে আঘাত করলাম 
তাঁরই বিস্মিত মদখে, ব্যাঙের মত ফোলা ফোল| চোখে । 

এর পরের ঘটনা আপনারা হয়ত বুঝতেই পেরেছেন। আমাকে গ্রেপ্তার 
করে বিচারের জন্য নিয়ে যাওয়া হল। বিচারকরা এক ঘণ্টা ধরে আমার 
গনরত্বপূর্ণ অপরাধের বিচার করলেন। আমাকে চন্দ্রার ডাকাতদলের সঙ্গে 
গোপন যোগাযোগ রাখার অপরাধে অপরাধাঁ করা হল, যেন আমি জমিদারের 
শ্বাস উৎপাদন করে জামদারের বাড়ীতে ঢুকি, যেখানে একজন সম্মানিত 
ব্যাক্তিকে প্রচণ্ড অপমানিত কার, এমনকি পাইপের গরম ছাই এমনভাবে 
তাঁর মদথে ফেলি যে তাঁর চোখ একটুর জন্য বেঞচে গেছে (এই সম্মানিত 
ব্যাক্তীটর নাম উহ্য রাখা হয়)। “এই সমস্ত গদরবত্বপৃর্ণ অপরাধের বিচার 
করে”, এই ভাবে বলা হয় বিচারাদেশে, আমাকে মত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হল... এখন আম ফাঁসকাঠে ঝোলার অপেক্ষায় আছি। 

বস্তু আমি মৃত্যুর কথা চিন্তা করছি না, চন্দ্রার কথা চিন্তা করছি। 

মত্যুদণ্ডে দাণ্ডত অপরাধাঁকে শেষ কথা বলার সুযোগ দেওয়া হয়। 
আর আম চীৎকার করে বলব চন্দ্রাকে, এই বিশ্বাসে যে সে শদনতে পাবে 
আমার এই কথাগ্লি: 

“চন্দ্রা, লড়াই চালিয়ে যাও, এতেই সখ 1" 


উপসংহার 
লেখক সম্পর্কে 


মিরজা  ইপ্রাহিমভ্‌_ সোভিয়েত আজেরবাইজানের গণলেখক, 
একাডোমিশিয়ান, সামাজিক কর্মাঁ, শান্তর জন্য সংগ্রামেরতে সংস্থাগরীলর 
নেতৃবৃন্দের অন্যতম বলে পারচিত। 

১৯১১ সালে দক্ষিণ আজেরবাইজানের এক দরিদ্র কৃষক পারবারে 
িরজা আজদার ওগলি ইব্রাহিমভের জন্ম হয়| অল্প বয়সে খেতমজনর 
হিসাবে কাজ করতে আরম্ভ করেন। মহান অক্টোবর সমাজতাপ্বিক বপ্লবের 
পরে তান শিক্ষালাভের সুযোগ পান, স্কুল, পেক্রোলিয়াম তৈলসংশ্লন্ত 
টেকানিক্যাল স্কুল ও লেনিনগ্রাদ প্রাচ্যতত্ীবিদ্যা ইনস্টিটিউটে পাঠ শেষ করেন। 

মিরজা ইব্রাহমভ্‌ _ সোভিয়েত আজেরবাইজান স্যাহত্যের প্রাতিচ্ঠা- 
তাদের অন্যতম। তাঁর সাহিত্যিক জাঁবনের শর; প্রবন্ধ আর ছোটগল্প 
দিয়ে | ত্রিশ দশকের মাঝামাঝি তিনি নাটকের প্রাতি মনোযোগ দেন এবং 
আজেরবাইজানে নিজের নাট্যশালা স্যাষ্ট করেন! তাঁর লেখা নাটকগদাল 
হল: একটি গ্রামের সমাজতা্ত্রক পনগঠিনের কাহনী নিয়ে লেখা নাটক _ 
হায়াৎ); স্পেনের জনগণের ফ্যাসবাদের বিরদ্ধে বারত্বপূর্ণ সংগ্রামের 
কাহিনী নিয়ে লেখা নাটক -_ “মাদ্রদ', পিভৃভূমির মহাযাদ্ধের বছরগনল 
দেশে সোভিংস্সত জনগণের শ্রমের কাহিনী নিয়ে _ “মহাব্বং' | যদদ্ধের পরে 
মিরজা ইব্রাহমভ্‌ উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস _ 
“সেই দিন আসবে' _ দক্ষিণ আজেরবাইজানের কৃষক পরিবারের সখদদঃখের 
কাহিনী । আরো পরে লেখা তাঁর উপন্যাস _ 'বারিসঙ্গম' _ যদদ্ধের পরে 
যোথখামারাঁ গ্রাম ও তার জনগণের জীবনের কাহিনী। সত্তর দশকের 
শন্রদতে মিরজা ইব্রাহিমভ প্রখ্যাত শিক্ষাগ:র; নারমান নারমানভের জাঁবন 
ও কার্যাবলী নিয়ে মহাকাব্য “পেরভানে' রচনা শেষ করেন। 

সোভিয়েত আজেরবাইজানের সাহিত্যভাণ্ডারে স্থান করে নেওয়া 
পৃর্বোল্লিখিত উপন্যাস ও নাটক ছাড়াও মিরজা ইব্রাহমভ সব সময়েই 
লেখেন ছোটগল্প, দেশে এবং বিদেশে প্রচুর ভ্রমণের অভিজ্ঞতার স্বাদও 
দেন. পাঠককে, জাতাঁয় নাট্যশালা, সাহিত্য সম্পর্কে বিজ্ঞান ও সাহিত্য- 
সমালোচনার সৃষ্টিতে তিনি সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অন্দবাদ ও অঙ্গসঞ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে 
আমরা বাধিত হব। 

আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অন্দত বুশ ও সোভিয়েত সাহিত্য আমাদের 
দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জাঁবন্যাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবাঁদ্ধর সহায়ক হবে। 


আমাদের ঠিকানা: 


'রাদগা' প্রকাশন 
বাঁড় নম্বর ৩৩, সাঁ-১৪ 
তাশখন্দ-৭০০০১১ 
সোভিমেত ইউনিয়ন 
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